


Utlåtanden om Likt Tårar i ett Regn

“Ole, keep on writing...”
     Shirley MacLaine, skådespelerska

Tack så mycket för din bok som ju verkligen behandlar viktiga förhållanden 
mellan människor. Jag är övertygad om att den kan användas i arbetet för 
större förståelse mellan människor av olika religion eller ras. Sådana här 
vittnesmål är mycket viktiga och jag hoppas att din bok når stor spridning.
                            Hasse Alfredsson, skådespelare och komiker

Det var med bävan jag tog itu med den här boken efter att ha läst dravlet 
‘Inte utan min dotter’. Men mina farhågor kom på skam: ‘Likt Tårar i ett 
Regn’ är för mig årets hittills bästa bok. 
                                             Arne Åkerlund, Dagbladet Nya Samhället

Jag vill med dessa rader bara säga att jag är mycket glad för att ha blivit 
uppmärksammad på Likt Tårar i ett Regn. Den är mycket intressant och 
trevligt skriven. Avsnitten om Iran är naturligtvis särskilt spännande. Förfat-
taren har verkligen lyckats ge en beskrivning av sina erfarenheter härifrån 
som man känner igen och som ger en bra bild av det komplicerade livet här. 
Boken har nu införlivats med ambassadens bibliotek.
                                             Hans Andersson, fd ambassadör Teheran

“Vilken fantastisk historia…”
                            

”Likt tårar i ett regn” är en bok som stannar kvar i ens medvetande långt 
efter att man läst den. Den berör och rör om. Författarens erfarenheter av 
Iran och Pakistan känns oerhört äkta och levande. I ‘Likt tårar i ett regn’ 

kunskap och visar stor respekt och kärlek för de människor han skriver om. 
‘Likt tårar i ett regn’ är en av de absolut bästa böcker jag läst. 
                                                              Lotta Kubiak, Mana Magasinet
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Ole Dammegård är en researcher, internationell föredragshållare, 

även skrivit ‘Statskupp i Slowmotion’, Del I och II, den underbara 

olika språk.

För mer information: www.lightonconspiracies.com

Ett alldeles speciellt tack till
Bente Dammegaard och Thomas Sonelius

utan vars stora hjälp denna bok
ej kunnat förverkligas
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En morgon knackade Livet på min dörr.
Jag sa: Jag släpper inte in dig!

Livet svarade: Jag knackade på insidan.
Bertil Martinsson  
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FÖRORD

J           AG HAR NÅGOT JAG MÅSTE BERÄTTA.

kroppen få uppleva ayatollornas Iran, ett samhälle vars invånare 
inte reagerat i tid och låtit sunt förnuft tala förrän det var för 
sent. Som blinda låtit till synes ofarliga krafter under förförisk 
förklädnad smyga sig till total makt. Precis som det håller på 
att ske i USA, med merparten av västvärlden i nära släptåg. 

Det är helt stilla i rummet omkring mig. TVn har precis 
tystnat efter att ha visat en fransk dokumentär om den ameri-
kanska presidenten George W. Bushs skrämmande framfart. 

Efter att med hjälp av utbrett valfusk ha intagit presidentpos-
ten hade han nu under två presidentperioder lyckats tillföra sig 
själv och de krafter han representerar i det närmaste total makt. 
Ett polisiärt/militärt styre med mycket våldsamma metoder 
i kombination med ett utbrett tjallarsystem och fullständig 
övervakning av landets innevånare höll på att förvandla denna 
kontinent till en stat där vanliga människor hölls som gisslan. 
Presidenten kan numera på egen hand till och med starta krig, 
utan att ens behöva rådfråga senaten. Det låter otroligt, men 
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är inte desto mindre sant.
Diktatorer påstår står sig ofta vara varandra absoluta mot-

sats. I själva verket framstår de i historiens ljus som två sidor 
av samma mynt. Vad som är mera osannolikt är att likheterna 

-
dligare för var dag som går. 

USA och Iran? Bush, Obama, Trump och Ayatollah Khomei-
ni? 

Är det här ett dåligt skämt, eller? Absolut inte. Hur är något 
sådant möjligt och varför har ingen uppmärksammat det? Och 
hur har det kunnat ske?

När ska vi ta lärdom av historien och det som hänt? När ska 
vi vakna upp och ta ansvaret för det mörka inom oss?

Trots att det nu är drygt tjugo år sedan det hände har glöm-
skans slöja inte fördunklat händelserna, som fortfarande lever 
starka och intensiva inom mig. Det är stundtals plågsamt att 
konfronteras med minnena, men jag har valt att berätta därför 
att jag inte klarar att stillatigande sitta och se historien upprepa 
sig. Inte en gång till.  

Jag har något jag måste berätta, något som handlar om en 
av dem och en av oss. En historia som genomströmmas av rått 
våld, förtryck och död. Men också av sann vänskap och värme 
mellan människor, människor av kött och blod, människor som 
du och jag. Du och jag.

Denna bok är ingen romantisering, ingen roman. Det du nu 
kommer att läsa är det som verkligen hände. Vissa personer upp-
träder under pseudonym och foton har maskerats för personlig 
säkerhet. Men bortsett från det är ingenting ändrat. 

Det kräver mod att förändras. Jag har något jag måste 
berätta. 
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                               Vågar du lyssna?

PS. 
På grund av några svåra och traumatiska upplevelser, kom jag 
ett tag att känna väldigt negativa känslor mot Pakistan. Om 
mina ord i denna bok är på något vis förolämpande och oför-
skämda mot det pakistanska folket, ber jag om deras förlåtelse. 
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PROLOG

DEN ÖDESMÄTTADE januarinatten var mörk och iskall. 
Utanför susade det snöklädda landskapet förbi. Ljuset 

piskades undan av det passerande tåget. Ett tåg som höll på att 
leda mig och min iranske vän Majid in i det okända.

Flykten över gränserna, genom militärkontroller och polis-
spärrar hade ansträngt våra nerver till det yttersta och nu var 
vi båda utpumpade, utan några krafter kvar. Vi hade lämnat 
Östberlin ett par timmar före midnatt, väl medvetna om att 
våra transitvisum skulle gå ut vid just detta klockslag. I och 
med denna insikt lade vi våra huvuden under bilan. Vi hade 
helt enkelt inget val.

Dunket från rälsen vaggade oss långsamt till sömns. Nu 
var det bara ett par hundra kilometer kvar till det verkliga slut-
provet. Vad skulle polisen göra med oss? Skulle Majid deport-
eras tillbaka till vanvettets Iran och vad skulle i så fall hända? 

Jag rös. Hela min styrka inriktades på att på alla tänkbara 
sätt stoppa en eventuell utvisning, om det så skulle bli över 
min döda kropp.

För ett år sedan hade detta uttryck bara varit tomma ord 
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för mig. Nu var jag villig att satsa allt, allt.

upp. Majid gav mig en ängslig blick. Jag nickade tillbaka och 
tog ett djupt andetag. Från en annan kupé hörde jag en pas-

Min händer kändes kalla och fuktiga.
Plötsligt drogs kupédörren upp och in kom några östtyska 

soldater beväpnade med skarpladdade k-pistar. Jag satte mig 
upp och försökte på hackig tyska fråga vad som hänt. Till svar 

-Ausweiss! Ausweiss!!

plockade jag fram mitt pass, samtidigt som jag höjde handen 
mot det bländande ljuset. Jag sa åt Majid att göra detsamma. 
Hans pupiller vidgades av oro. 

dokumenten och räckte dem sedan till en av soldaterna. De 
var alla klädda i östtyska grågröna uniformer, soldaterna med 

metod att ta sig till det förlovade landet i norr. Han nickade 
kort varvid han muttrade något ohörbart. Det lät mest som 
en fnysning. Sedan snurrade han runt och försvann åtföljd av 
sina lakejer. Med våra pass.

Kupédörren slogs igen med samma onödiga kraft. Vi 
andades långsamt ut samtidigt som ljudet från deras stövlar 
försvann i fjärran. 

För kraftlös för att protestera lät jag åter huvudet sjunka 
mot den hårda stoppningen. Den luktade billig plast och gamla 
strumpor. Jag vred mig i ett försök att hitta en bekväm ställn-
ing. Förgäves. Med slutna ögon lade jag mig på sidan. Men det 
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var omöjligt att somna om, huvudet var klarvaket inne i mitt 
trötta kropp.

Hur hade jag hamnat i denna situation? Vad var det som 
fört mig in i detta skede av mitt liv, så vitt skilt från de tidigare? 

Frågorna snurrade runt i mitt trötta sinne när jag tog steget 

på ett par sekunder hade jag tagit ett kliv tillbaka i tidsvirveln 
för att minnas hur det hela hade börjat för så länge, länge sedan.



20 21

PÅ TVÅ HJUL GENOM EUROPA

IDÉN TILL RESAN hade jag fått en mörk kväll i början på 
januari. Plötsligt hade den bara funnits där. Inte som någon 

halvdiffus dröm utan som en redan färdig plan. I samma ögon-
blick den fanns i mitt huvud visste jag att den skulle komma 
att genomföras och hur jag skulle göra.

månader på Island. Efter de otroliga upplevelser jag haft där, på 
både gott och ont, hade det varit svårt att bli av med rastlösh-
eten som uppstår när man åter ställs inför ett vanligt vardagsliv. 
När man väl en gång upplevt hur intensiva dygnets 24 timmar 
kan vara, är det omöjligt att acceptera den grå vardagen som 
virvlar förbi månadsvis i taget utan att man lägger märke till det.

Den avgörande orsaken till att det blev just Afrika jag ville 

längs Senegals kust. Jag ville väldigt gärna hälsa på honom, men 
tänkte inte berätta något. Min plan var istället att en solig dag 
bara komma släntrande fram till fartyget som låg förankrat i 
den myllrande hamnstaden Dakar, borsta av mig resdammet 

svårt att hålla mig för skratt när jag försökte föreställa mig hans 
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min. Snacka om överraskning!
Så vad gör man, om man vill ta sig över tusentals kilometer 

landmassa och inte har några pengar att tala om? 
Vilket transportmedel ska man välja? 
Bil? Glöm det. 
Till fots? För långsamt och plågsamt. 
Motorcykel? För dyrt och snabbt. 
Moped? Nja.
Kvarstår alltså: En cykel.

Det lät svettigt, men inte omöjligt. Jag hade tidigare hört 
talas om en japan som tagit sig genom Sahara på två hjul 
utan medföljande motor. Så varför inte också en skandinavisk 
likasinnad. Det här var långt innan det blev vanligt att läsa 

jag visste vad jag ville och när jag väl bestämt mig för att ta 
steget fullt ut, sa jag upp mitt jobb som journalist på lokaltid-
ningen. Min chef  skakade bara på huvudet utan att förstå vad 
jag höll på med.

Under långa mörka vinterkvällar körde jag konditionsträn-
ing, eftersom jag insåg att jag skulle komma att behöva all 
kraft jag kunde uppbåda. Jag tränade styrketräning, sprang i 
snöyran med vikter runt handleder och  vrister, gjorde situps 
och  försökte fylla kroppen med vitaminer och kosttillskott. 
Det var lätt att inse vikten av att vara vältränad, speciellt i situ-
ationer där man är helt utlämnad till kroppens nycker.

Några dagar efter att jag sagt upp mig, tog jag emellertid 
med blandade känslor emot beskedet att brorsan mönstrat av 
fartyget och nu inom kort var på väg hem. Han hade ju inte haft 
en aning om mina planer. Resultatet blev att jag helt oväntat 
stod utan resmål.

Ett par veckor senare var jag som vanligt på sjukhuset i 
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Tranås för att lämna blod. Sjuksköterskan och jag satt och 
pratade om ditt och datt, när jag i förbigående nämnde att det 
nog var sista gången jag kunde komma. Mina vaccinationer 
skulle påverka blodet så det inte längre var riskfritt för andra.

Hon förde försiktigt in kanylen i en kraftig blodåder i arm-
vecket, såg till att den djupröda vätskan via en genomskinnlig 
plastslang påbörjade sin resa till en annan kropp, varpå hon tog 
av sig glasögonen och la dem på bordet.

Jag gav henne en fundersam blick.
- Jag vet inte riktigt, men troligtvis blir det till Afrika. Kanske 

så långt som till Sydafrika.
- Säger du det, svarade hon med höjda ögonbryn medan 

hon gjorde en notering i sitt anteckningsblock. Efter ett kort 
uppehåll fortsatte hon:

- Jag har en dotter som arbetar på en läkarstadion i Swa-
-

ska nära gräsen till Moçambique, närmare bestämt i Siteki i 
Lubombo-distriktet. Det har varit svår torka och lite politiska 
roligheter i området, men jag älskar det lilla landet och män-
niskorna där är underbara.

Hon slog ut med händerna och gav mig ett leende.
- Varför åker du inte dit? Jag ska själv ner och hälsa på henne 

i februari och då tänker vi hyra en bil för att åka runt i deras 
fantastiska nationalparker. 

- Det låter onekligen lockande, svarade jag dröjande och 
kliade mig på kinden.

Hon skrattade och rättade till kragen.
- Kan du bara ta dig dit i tid, är du mer än välkommen att 

följa med oss.

Så gick det alltså till när jag bestämde mig för Sydafrika, en 
till synes omöjlig resa genom alla slags länder och klimattyper. 
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Men jag har alltid gil-
lat utmaningar och 
idén tilltalade mig.

V ä l  h e m m a 
igen började jag stu-
derade denna nya 
resväg. Afrika är en 
mycket, mycket svår 
kontinent att forcera 
och jag började så 
smått misstänka att 
jag kanske borde få 
huvudet undersökt 
innan jag gav mig av. 

Å t s k i l l i g a 
månader  spend-
erades omgiven av 
mina slitna kartor och med näsan begravd i diverse faktaböcker, 
allt för att räkna ut bästa resvägen och vilken packning jag 
skulle behöva. 

Jag hade högar av broschyrer om förstklassig utrustning, 
men när jag till slut var klar att ge mig av, bestod hela packnin-
gen av billiga kompromisser. Trots att jag sökt upp ett tiotal 
företag ville ingen upp som sponsorer.

På grund av min bristande ekonomi hade jag därför fått 

Intensivt studerade jag de få vägarna genom Afrika. Föru-
tom svält, krig, folkmord, korruption, ruskiga tropiska sjuk-
domar och stängda gränser framstod Sahara som det största 
faromomentet. Diverse skämt om sandstormar, gamar och 
ökenspindlar uppskattades inte dessa dagar.

Klarade jag mig genom detta enorma ökenområde, med en 

  Artikel om resan i Tranås Tidning
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yta stor som USA, väntade många tusentals kilometer vildmark 
på andra sidan. Som jag såg det, var det enda rätta att göra 
mig av med cykeln någonstans i Nordafrika och sedan bege 
mig vidare på bästa tänkbara sätt. Jag var öppen för allt från 
kamelkaravaner till rallydårar på ökensemester.

Sakta med säkert närmade sig nu det magiska datum, när 
det var dags att trampa iväg.

Jag var beredd.

                                          ***

Regnet öste ner från en mörkgrå dyster himmel. Det hade 
det gjort ända sedan jag cyklade hemifrån. Kläder och packning 
var sedan länge genomblöta.

Trött tog jag av och vred ur tennisskorna i ett fåfängt försök 
att få tillbaka känseln i mina urvattnade tår. Varför hade jag 
väntat så länge med att ge mig av? Starten hade ju varit planerad 
till slutet av maj, nu visade almanackan september.

Under mig klöv cykelhjulen den ena djupa vattenpölen 
efter den andra och jag brydde mig inte längre om att lyfta upp 
fötterna. Vilket underbart sätt att starta en långtripp.

Hela vägen söderut hade jag tagit farväl. Farväl till familj 
och vänner, till min mysiga lägenhet, till korna på ängen och 
fåglarna som nu också förberedde sig på att ge sig av. Kän-
slomässigt rycktes jag mellan ett lyckorus att äntligen vara på 
väg och ett vemod som försökte få mig att ge upp mina udda 
idéer.

Medvetet struntade jag i att planera för mycket. Hela min 
inställning gick ut på att göra resan för resans egen skull, inte 
för att jag kände mig tvingad att åka hit eller dit. Jag ville ta vara 
på nuet, dag efter dag, timme efter timme, alltid öppen för nya 
förslag. Ett av mina mål var att skaka av mig slentrian för att 
göra mig kvitt invanda beteenden och tankemönster. Genom 
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att spendera så 
mycket tid för 
mig själv som 
möjl igt  hop-
pades jag kun-
na släppa eller 
å t m i n s t o n e 
d ä m p a  d e t 
eviga surret av 
m e n i n g s l ö s a 
tankar. För mig 
framstod dessa 

jag lika gärna hamna på Java. Min inre kompass skulle hjälpa 
mig att ta ut riktningen. 

Äntligen på väg ensam ut i det okända
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DET FÖRSTA MÖTET

DRYGT TVÅ MÅNADER senare satt jag i en dammig buss 
och njöt av att kunna sträcka ut benen och se kilometerna 

susa förbi. Cykelturen genom Europa hade varit mycket hård 
och nu kändes det fantastiskt att slippa mjölksyra och trän-
ingsvärk.

Med hjälp av mina trogna pedaler hade jag tagit mig från 
Sverige via Danmark, Västtyskland, Österrike, Ungern och 
Jugoslavien till Grekland. De snöklädda alperna hade gjort sitt 
bästa för att slita ut mina knän och efter drygt 3000 kilometer 
hade jag inte något val. Min älskade cykel och vän, Rolling 
Antero, hade fått bli grekisk medborgare och var vid det här 
laget ute på friarstråk bland skönsadlade damcyklar.

Nu hade färden gått vidare per tumme tills jag i turkiska 
staden Istanbul stått inför ett knepigt val. Hur skulle jag ta 
mig vidare?

Det krigshärjade Libanon och Syrien spärrade vägen 
söderut, om jag inte tog en färja till Israel. Men där låg man 

problem med sina afrikanska grannar.
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Tillsammans med min hjulbente vän Rolling Antero tog jag mig från 
Sverige via Danmark, Tyskland, Österrike, Ungern och Jugoslavien 
till Grekland och Turkiet.

29

En lapp i fönstret på en liten turkisk resebyrå öppnade 
oväntat en helt ny väg: Istanbul Indien. För endast 27 dollar. 
På ett par minuter hade jag bestämt mig. Varför inte? Om jag 
så bara skulle åka fram och tillbaka till Indiens gräns så vore 
det ändå en stor upplevelse.

Jag hade spenderat några dagar med att försöka insupa så 
mycket som möjligt av Istanbuls sägenomspunna atmosfär. 
Det var mitt första möte med Asien som med sina främmande 
dofter, mörka människor och annorlunda arkitektur verkade 
både spännande och skrämmande. Turen hade varit på min sida 
i form av , ett billigt vandrarhem beläget i 
närheten av det världsberömda Topkapipalatset. Vandrarhem-

och dessutom fanns det både kallt och iskallt vatten i duscharna. 

skattkammare, som med sina ofantliga rikedomar imponerade 
på alla besökare. Vad sägs om ett par ljusstakar i massivt guld? 
Vikt 48 kilo styck. Eller en rustning dekorerad med 6666 dia-
manter? För den kräsne låg smaragder på över tre kilo fram-
lagda på svart sammet belysta av stämningsfulla spotlights. 

-
ernas imperier och harem. Här visades bland annat ett speciellt 
k inesiskt porslin 
som ändrade färg 
o m  m a t e n  s o m 
serverades var för-
giftad.

I  h o r i s o n t e n 
avtecknade sig den 
vackra Sultan Ah-
met Caiininmoskén Den vackra Sultan Ahmet Caiinin moskén
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omtalades den som Blå Moskén. Anledningen var dess prakt-
fulla innertak, klätt helt i blå mosaik och med guldinlägg från 

kristallampor hängande från takkupolerna var moskén var som 
tagen direkt ur Tusen och en natt.

Det skulle emellertid visa sig mycket svårt att få visum till 
Iran, det första landet i öster jag skulle behöva passera på min 

-
ligt uppgift ville man inte ha in utlänningar överhuvudtaget. 
Av någon konstig anledning drevs jag av en stark känsla att 
det var viktigt för mig att göra denna resa och efter en dryg 
veckas intensivt tjatande gick en tjänsteman med på att öppna 
landets dörrar.

På konsulatets väggar hängde politisk propaganda och 
blodiga bilder från det pågående kriget mot Irak och runt mig 
stod gråtande kvinnor och försökte blidka beslutsfattarna 
bakom de inglasade diskarna. Tveksamt dröjde jag kvar vid 

de skräckinjagande rapporterna jag kunnat läsa i tidningarna 
hemma. Som så många andra västerlänningar förknippade jag 
landet med ett meningslöst mördande i Allahs namn, något 
som nationens religiösa ledare, Ayatollah Ruhollah Khomeini, 
hade arbetat hårt för att sprida. 

Hur stor risk 
var det egentligen 
att ge mig rakt in i 
getingboet? Vad var 
det som drev mig? 
I och för sig kunde 
jag sitta och spekul-
era över eventuella 
risker, å andra sidan 
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hade jag tidigt bestämt att denna resa skulle bli en skola, där 
mina känslor och fruktan stod i centrum. 

Så nu satt jag alltså här, i en gammal buss på väg mot Iran. 
Uluslararasi Otobüs 

Isletmeciligi. 
Vi hade lämnat 

Istanbul sent på kväl-
len och när vi pas-
serade den berömda 
Boaziçi Köprüsü-bron 
över Bosporen, sun-
det som delar Europa 
och Asien, hade den 
varit upplyst av ota-
liga glittrande lampor 
som vackert speglade sig i vågorna långt under oss. Bosporen 
döptes egentligen av de gamla grekerna och betyder vadstäl-
let för boskapen. Det är ungefär 30 kilometer långt, med en 

de gamla osmanska borgarna Anadoluhisar . 
Tillsammans med Marmarasjön och Dardanellerna utgör det 
Svarta havets förbindelse med Medelhavet. 

Jag var ensam europé i bussen, resten var iranier bortsett 
från en grupp turkar på väg till oljefälten nära Bandar Abbas 
i södra Iran. Redan från början hade jag mötts av undrande 
blickar från de andra bussresenärerna. Här försökte tusentals 

sitta och viska medan de medlidsamt skakade på huvudet.
Utanför det repiga bussfönstret vilade det svedda landska-

pet i kvällsmörkret, ackompanjerat av det pulserande och lätt 
sövande ljudet från tusentals syrsor. Vi hade haft ett par motor-
stopp på vägen, men nu bar färden vidare och intresserat kunde 

Den väldiga bron mellan Europa och Asien
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jag nu studera de okända ansiktena omkring mig. Närmast satt 
en gammal far och hans son med brunbrända läderansikten, 
som hämtade från berättelserna i Gamla Testamentet. 

vänligt men bestämt. Resten av busslasten verkade också my-
cket reserverad mot mig. Och jag mot dem.

Detta ända tills vi en tidig morgon stannade utanför en liten 
restaurang för att äta frukost. Runt den lilla byn hade dova 
olivlundar i samspel med furuträd slagit rötter bland de karga 
klipporna. Under olivträden blommade vallmon lika blodröd 
och tät som vitsipporna hemma i Småland. Gul mimosa, väl-
doftande citroner och här och var några tappra apelsinträd 
som lyste upp de små trädgårdarna i fantastisk kontrast till 
den klarblå himlen som förebådade ännu en väldigt varm dag. 
Turkisk sommar, turkisk hetta.

Eftersom jag inte var hungrig, gick jag för att se hur den 
gäspande morgonsolen yrvaket försökte väcka byns invånare. 
Jag hade tagit av mig skorna och det började hetta till under fot-
sulorna på den brunbrända marken täckt av tallbarr. Bättre att 
sätta sig och vifta med tårna i skuggan av ett gammalt olivträd.

Förstrött tog jag några djupa andetag och såg mig omkring. 
Det var skönt att bara ta det lugnt. 

Några ensamma åsnor skriade i fjärran och som i så många 
av de små byarna fanns här två minareter från vilkas toppar 
Allahs budskap spreds fem gånger per dag. Tre stora rovfåglar 
började lojt sin cirklande uppåtfärd i skyn, vaksamt spanande 
efter som ökenråttor och vildkaniner, och här och var uppen-
barade sig magra och seniga bönder på de små fälten inför 
ännu en lång arbetsdag. I släptåg hade de vingliga hästkärror 
lastade med redskap och resten av familjen, som alla hjälpte 

Naturens egen harmoni härskade över det karga landska-
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överleva på ett 
minimum av vat-
ten och näring. 

Mina trötta 
ben tackade för 
möjligheten att ta 
igen sig efter alla 
kilometers tram-
pande. På turen 
genom Europa 
hade jag haft träningsvärk i så många muskler som jag inte ens 
vetat om att jag haft. Nu var det dags att vila. Jag slöt ögonen 
och sög långsamt in den varma luften som svagt kryddats av 
citrusfrukternas arom blandad med lukten av fårgödsel. Det 
var skönt.

De arabiska böneramsorna hade långsamt ekat bort i 
horisonten när en av turkarna kom fram, satte sig på huk och 
började prata med mig. Jag tog hans framsträckta hand och 
satte mig upp.

- Hej, jag heter Türkischer Hassan, förklarade han med ett 
leende samtidigt som han räckte fram några solmogna tomater. 

Hans ögon var lysande blå i det annars så mörka ansiktet 

- Jag har bott många år i Västtyskland så vi kan säkert förstå 
varandra. Hans tyska brytning var svår att förstå, men han 
nickade belåtet och delade med sig av tomaterna med kniven. 

Knappt hade han yttrat dessa ord förrän vi omringades av 
resten av resenärerna som nu hade hunnit äta frukost och var 
på väg tillbaka till bussen. Tydligen hade alla varit intresserade 
av Utlänningen, men för blyga för att ta första steget.

Vi satt just och pratade om ditt och datt när en kille i tju-
gofemårsåldern trängde sig fram och började ställa frågor om 
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varför Sverige inte gav visum trots att alla fordringar uppfyllts. 
Oinsatt i dessa frågor kunde jag inte svara. Han vände sig om 
och försvann

- Men varför reser du egentligen på det här sättet, frå-
gade Türkischer Hassan intresserat och kliade sig förstrött i 
skäggstubben.

- För att försöka ta reda på, svarade jag med en snett leende.
Han tittade utforskande på mig och torkade av kniven på 

skjortärmen.
- Ta reda på vad? 
- Varför jag gör det, förklarade jag långsamt varpå jag reste 

mig och bad honom ursäkta mig. 
Det lät kanske dumt, men det var precis så jag upplevde det. 

Periodvis kom svaret till mig och dessa dagar behövde resan 
inget rättfärdigande. Då var det enda som betydde något att jag 

i det eviga nuet. Andra dagar kände jag mig mest vilsen och 
förvirrad. Men då brukade minnet av de bra dagarna få mig på 
bra humör igen och stark nog att möta de problem som krävde 
min uppmärksamhet.

Iranierna gick nu tillbaka till restaurangen, medan jag åter 
uppsökte skuggan under mitt gamla olivträd. Liggande på 
rygg med ett långt grässtrå i munnen kisade jag upp mellan de 
grågröna löven på de knotiga grenarna över mig. Än hade inte 
nattfrosten och vinterns annalkande lyckats kuva bladen. Jag 
slöt ögonen och sträckte ut mig i det solvarma gruset.

Senare dök den unge killen upp igen och vi märkte snart 
att vi trivdes ihop. Han hette Majid, var i 25-årsåldern, runt en 
och sjuttio lång, vältränad och muskulöst byggd på ett harmo-
niskt sätt. Hans mörka, lockiga hår var kortklippt och han var 
klädd i grå manchesterjeans och en ljus jumper. Det märktes 
att han var välutbildad och intelligent. Rösten var lågmäld och 
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behaglig precis som hans mimik, gester och kroppsspråk. I 
förbigående lade jag märke till ett ärr som delvis korsade hans 
högra ögonbryn. 

Men det jag fastnade för var hans uttrycksfulla ögon som 
utstrålade ett starkt vemod blandad med en brinnande kärlek 
för livet.

Mitt verkliga vänskapsband med honom knöts en dåsig 
eftermiddag någonstans mitt i Turkiet, när bussen hade stannat 
till vid ännu en nergången  restaurang. Jag har alltid varit något 
av en enstöring, så jag drog mig undan i solskenet och satte 
mig för att skriva ett brev hem. Samtidigt passade jag på att 
diskret gräva ner mitt presskort bakom några stora stenblock. 
Utländska journalister var inte populära i Iran så det kändes 
dumt att ta onödiga risker.

- Salam, sa Majid som hade kommit utan att jag märkt det.
Han tittade på mig med ett stilla leende.
- Hej, svarade jag, lade några ytterligare stenar på topp av 

det nergrävda ID-kortet och makade mig åt sidan så han kunde 
sätta sig ner.

Lite trevande försökte vi lära känna varandra ackompan-

-
jade vi jämföra vad olika saker heter på våra respektive språk. 
Där jag kom ifrån skulle man kanske undra om ord som hus, 
bil och båt. 

Orden Majid frågade om var: Kärlek, Blomma och Vänskap.

                                             ***

Mitt i den kolsvarta natten väcktes alla av chauffören som 
bestämt sig för att vi skulle övernatta på ett av stadens hotell.

- Men det verkar inte så smart att slänga ut pengar på ett 
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hotellrum så här nära gränsen. Jag gned sömnen ur ögonen 
och sträckte mig lojt. Klockan är nästan tre och vi kommer att 

Majid reste sig stelt ur bussätet och började plocka ihop 
sina saker.

- Det är inte ovanligt att chaufförerna gjort upp avtal med 
hotellägare om att stanna vid just deras hotell, mumlade han 
sömnigt. Sedan delar de på vinsten.

- Jamen, det är ju inte klokt, sa jag och slog ut med händerna. 

köra i stället?
- Vinsten kan säkert delas på tre också, tillade Majid med 

en diskret gäspning och började tränga sig fram till utgången.
Motvilligt följde jag med, irriterad över att använda min 

begränsade reskassa på något så dumt. Hotellet visade sig 

de mörkare lokalerna längre in i byggnaden. 
Rummen var trånga och ostädade utan vare sig ordentlig 

belysning, uppvärmning eller gardiner. De fuktskadade väg-

hängde nu i tunga sjok endast sammanhållna av dammig 
spindelväv. Pricken över I:et var en tung mögellukt som irrit-
erade luftrören och stack i näsan. Sängarna var lika smutsiga 
med lakan i obestämbar färg och efter en kritisk granskning 
bestämde vi oss båda två för att sova med kläderna på. 

Innan vi somnade, låg vi och småpratade om vad som skulle 
hända vid gränsen, när en mager, maläten gubbe dök upp i 
dörröppningen, iförd säckiga långkalsonger och en nätunder-
tröja i samma obestämbara nyans. Han var orakad, yrvaken 
och verkade tillhöra fängelsekunderna som tvingats avstå sina 
vanliga sovplatser.

Med rödsprängda ögon gav han oss en irriterad blick.
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Med dessa ord slängde han surt igen dörren efter sig - utan 
att lägga märke till att glaset i dörrfönstret sedan länge lyst 
med sin frånvaro.

                                             ***

Redan innan 
solen hunnit gå 
upp kom vi sömn-
druckna fram till 

-
nan hade vi passer-
at det fantastiska 
berget Ararat, som 
med sina 5156 me-
ter framstod som 
en värdig avslut-
ning på den långa färden genom de östturkiska bergen. Ararat, 
lika stilrent som japanska Mount Fuji, har faktiskt två toppar 
och det var på en av dess snöklädda spetsar som Noak en gång 
för länge sedan skulle ha strandat med arken. 

Den sista delen av sträckan hade varit väldigt brant och det 
luktade fortfarande bränt från kopplingen på bussen. Flera 
gånger hade den gamla bussmotorn varit på väg att koka, men 
chauffören hade stannat i tid och låtit den svalna innan det var 
dags att fortsätt.

Jag hade vaknat av att en av de andra passagerarna skakat 
liv i Majid. 

- Vi håller på att samla in pengar för att muta tullen, förkla-
rade mannen medan han ruskade om de andra resenärerna. 
Om vi inte betalar kan vi få vänta här i dagar.

Det fantastiska, legendariska berget Ararat
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En titt ut genom rutan bekräftade hans farhågor. Runt oss 
stod hundratals bussar och lastbilar parkerade i ändlösa köer 
och det var inte svårt att inse hur enkelt det vore att med jämna 
mellanrum placera oss längst bak i kön. Väl medvetna om sitt 
övertag hade tullarna krävt en ansenlig summa för att släppa 
oss vidare till Irans massiva gränspostering.

Resignerat hoppade jag ur bussen och såg mig långsamt 

enormt på grund av kriget mot Irak, som tvingade oljeprodu-
centerna att frakta sin dyrbara last landvägen i stället för som 

för sina dygnslånga förseningar.
På avstånd såg jag hur mannen med de insamlade medlen 

lämnade över ett tjockt kuvert till en av de uniformerade 
vakterna som vände och gick in för att lämna över det till sitt 
befäl. Efter en kvart kom vakten ut, nickade till chauffören och 
vinkade fram vår buss ur kön. Väntan var över.

Väl över på den iranska sidan kändes allt annorlunda. Kan-
ske berodde det på den is-
lamiska propaganda som 
prydde de slitna husväg-

WEST BUT A UNITED 

var målat i kraftiga färger 
tätt åtföljt av ett flera 
meter högt porträtt av 
landets religiösa ledare, 
den karismatiske Aya-
tollah Khomeini. Hans 
kraftfulla ögon inramat 
av buskiga ögonbryn gav 
ett allt annat än välkom- No east - No west”
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nande intryck.
- Är du hungrig? frågade Majid som diskret dykt upp vid min 

- Visst, svarade jag med en nick.
Restaurangen bestod av ett stort kalt rum möblerat med 

gamla pinnstolar och fyrkantiga bord. Överallt satt människor 
och trängdes medan de under högljutt pratande och skram-
lande smorde kråset. Efter att ha hämtat var sin portion fett 
ris och fårkött på de buckliga metalltallrikarna slog vi oss ner 
vid ett av de slitna och ostadiga borden. Mannen bredvid mig 
hade just ätit hälften av sin portion när han tittade upp och 
försynt började ställa frågor.

Men knappt hade han släppt tallriken med blicken förrän en 
kökshjälp släntrade förbi. Simsalabim försvann både maten och 
den kopp te som mannen hade haft stående framför sig. Trött 
på både jobbet och livet tömde pojken likgiltigt ut teskvätten 
på golvet varpå han fortsatte sitt sökande. Mannen kunde bara 
hjälplöst titta på. Vi tittade på varandra, tog ett stadigt tag om 
våra tallrikar och åt vidare under tystnad.

                                            ***

Efter en del krånglande i den ena kontrollen efter den andra 
släpptes vi så iväg. Långt innan gränsen hade kvinnorna i bus-
sen tagit på sig sina svarta chador, slöjor som enligt muslimsk 

att chador egentligen betyder tält på persiska och består av ett  
halvcirkelformat tyg utan öppningar. Istället hålls den ihop 
framtill med händerna eller tänderna. Från att bussen tidigare 
varit delvis full av kvinnor, verkade alla nu ha försvunnit bakom 
mörka draperier. 

Solen hade sedan länge gått ner bakom horisonten när vi 
för första gången stoppades av Khomeinis fruktade revolution-
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sgardister, de så kallade pasdaran. Iklädda mörkt olivgröna 
uniformer, armékängor och tunga automatvapen stod de med 
jämna mellanrum utplacerade runt vägspärrar och vinkade in 
alla förbipasserande fordon. Staplar av sandsäckar och special-
slipad taggtråd kring vaktkurarna förstärkte intrycket av makt.

Stämningen blev väldigt tryckt när alla beordrades stiga ut 

fyra liknande stopp innan natten var till ända och varje gång 
männen med de hårda ansiktena dök upp, spred sig skräcken 
bland resenärerna.

- Akta dig för de där, viskade en man bredvid mig på knag-
glig engelska. Han darrade lätt på rösten när han fortsatte. 
Det är riktiga svin som gör precis som det passar dem utan att 
vanligt folk kan göra något. Om man råkar säga ett felaktigt 
ord kan det vara klippt.

En blick på de beväpnade pasdaran övertygade mig om att 
han inte överdrev. Deras tomma ögon stirrade uttryckslöst på 
oss och jag förstod nu vad hjärntvätt kan göra med en män-
niska. Det här var individer som lätt kunde döda.

Efter att ha släppts iväg fortsatte bussen därefter genom 
städer, som tycktes helt öde och övergivna i natten. Det spök-
lika gatljuset lyste upp husväggarna som täckts med politiska 
slagord och bilder på stupade soldater. I Istanbul hade jag 
hört nyhetssändningar som talade om irakiska bombanfall 
mot städerna i de västra delarna av landet. En blick på kartan 
bekräftade att det var samma städer vi var på väg igenom och 
här och var skymtade ruinerna efter utbombade hus. Uppröjn-
ingsarbetet hade påbörjats och av allt att döma försökte man 
ta vara på så mycket som möjligt av murbruk och tegelsten. 
På ett ställe brann det fortfarande i en av fasaderna. Men ingen 
reagerade. Tydligen var det här ingenting ovanligt. 

Funderingar om livets mening förföljde mig in i en orolig 
slummer. Det var kallt i bussen och jag drog jackan tätare 
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omkring mig och 
lade ryggsäcken 
på magen för att 
hålla värmen bät-
tre medan bussen 
förde oss vidare in 
i det okända. När 
jag så småningom 
vaknade igen bör-
jade vi närma oss 
Irans huvudstad, vars namn inpräntats i historieböckerna på 
grund av dess blodiga våldsamheter. Jag var på väg in i lejonets 
gap.

 
Jag var på väg in i Teheran.
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I LEJONETS GAP

Teheran, eller Tehrãn som det uttalas på persiska, visade 
sig vara en enorm stad där helt skilda kulturer och tidsåldrar 
möttes. Landets tidigare härskare och kung, shahen av Iran, 
hade i ett högt tempo försökt amerikanisera landet och nu bröt 

äldre asiatisk arkitektur. 
Allt verkade slitet och det var tydligt att kriget och de inre 

oroligheterna pressade ekonomin hårt. Numera bodde mel-
lan sju och fjorton miljoner människor i staden. Uppgiften 
varierade beroende på vem man frågade. Stridigheterna med 

och detta i samband med den höga arbetslösheten, hade ökat 

Den jättelika staden låg 1200 meters höjd men som i en djup 

omgiven av berg som hindrade det tunga avgasdiset från att 

framstod här som rena skämtet och det gällde att springa för 
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bodde i Teheran 
var perser, men 
ungefär 25% av 

-
erer, kurder och 
gilaker.

Bussen stan-
n a d e  v i d  e n 
stor terminal i 
närheten av ett 
imponerande, 50 meter högt byggnadsmonument som reste sig 
mot den mörka himlen. Det liknade en sorts framtida raketbas 
och längst upp i toppen hade man inrättat ett museum. Monu-
mentet hade byggts av shahen, men den nuvarande regimen 
hade tagit över och döpt det till Azadi

Majid hade bjudit med mig hem och jag tog tacksamt emot 
erbjudandet. Iran verkade ganska skrämmande och jag var inte 
pigg på att bli övergiven i denna ofantliga storstad. Efter en 

Meidane Enghelab, 

Under senare delen av 1978 blossade en revolution upp i 
Iran för att kasta ut shahen, berättade Majid, medan vi trängde 
oss fram på de trånga trottoarerna. Här vid Meidane Enghelab 
fördes några av de hårdaste striderna.

så mycket som möjligt. Allting var ju så annorlunda. I trängseln 
lade jag märke till att alla kvinnor var klädda i olika typer av 
chador. Även männen verkade vara tvungna att ha nerkavlade 
ärmar och skjortkragen knäppt i halsen.

Byggnaderna som kantade gatorna var färglösa, solble-
kta och byggda av tegel eller cement. Överallt fanns målad 
propaganda, allt från klotter till fantastiska konstverk. Trots 

Det enorma monumentet Azadi - Frihet
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skönheten i konstnä-
rens penseldrag var 
den tunga politiska och 
religiösa innebörden 
dock mest av allt skräm-
mande.

På vägen passerade 
vi några runda ljusställ-
ningar dekorerade med 
hundratals  färgade 

-
er av unga män var fästa 
längst upp.

- Vad är det där? frågade jag.
- Det är minnesställningar som man kan hyra för att visa 

sin sorg när någon anhörig avlidit, förklarade Majid. De har 
kommit att bli en vanlig del av stadsbilden, eftersom offren 
från kriget är otaliga.

Många av de förbipasserande bilarna var av samma an-
ledning märkta med svarta sorgeband i bakrutorna. Efter en 
halvtimma i staden hade jag redan fått stifta bekantskap med 
den här ständigt närvarande döden.

Det var första gången jag befann mig i ett krigshärjat land 
och med våldsam kraft kände jag folkets förtvivlan.

Majid hade två systrar och två bröder. Det var endast 
systrarna och en bror med fru som fortfarande bodde kvar 
hemma hos föräldrarna.

- Det här är mina syskon, presenterade Majid när vi alla var 
samlade senare på kvällen.

Zari var knappt trettio år fyllda, lång och smal med ett 
uttryck av djup melankoli målat i sitt bleka ansikte. Hon ut-
strålade en kärleksfull värme och omtänksamhet och jag tyckte 
mycket om henne från första början.
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Maryam, som satt bredvid henne, var betydligt yngre och 
såg i mina ögon ut som en egyptisk prinsessa. Vacker som en 
dag fanns hon för det mesta i närheten med svarta hemlighets-
fulla ögon som ofta glittrade av skratt. Ibland kom jag på mig 
själv med att smygtitta på henne när hon satt och läste eller 
frånvarande satt och gnuggade en lock av sitt mörka hår mellan 

Livet hade gått hårt fram med föräldrarna. Pappan var 
vithårig och sjuk, han verkade mest hålla sig för sig själv. 
Mamman sliten och trött med vänliga ögon och mjuk röst. Jag 
märkte dock snart att hon var en kvinna med en stark vilja. Det 
krävdes säkert också för att hålla ihop en familj under dessa 
förhållanden.

Majids bror Mammad var inte hemma för tillfället och sist 
och minst i raden var hans fru, Shadi, en gullig tjej med ett 
stort svartglänsande hår, sprittande av liv och ständiga upptåg. 
Hennes skratt var smittande och trots att jag inte kunde per-
siska och hon inte ett ord engelska, fann vi oss snart inbegripna 
i långa samtal.

Det var för mig överraskande att se hur västerländska kvin-

spöken när de gled fram i sina långa chador eller de kortare 
rusari, men innanför hemmets fyra väggar uppenbarade de sig 
i jeans och färgglada, moderna kläder.

Majid bad mig stanna hos dem så länge jag var i staden 
och jag blev både glad och lättad. Teheran var stort och 
skrämmande, kriget pågick för fullt med bombanfall var och 
varannan natt och jag var rädd för att bli lämnad ensam. Des-
sutom kändes det väldigt skönt att umgås i denna familj, som 
så gästvänligt öppnat sitt hem för mig.

mat, en mycket angenäm upplevelse bestående av ris, en 
härlig sallad och kuku, en slags stekta biffar gjorda av spenat 
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och ägg. Det hela 
serverades med 
yoghurt som med 
sin syrliga smak 
gjorde måltiden 
perfekt. Dryck: 
Coca-Cola.

Ef ter  revo-
l u t i o n e n  t i l l -
verkades inga nya 

vidare i en salig blandning. Innehållet var dock det samma, 
iransk Coca-Cola. 

Ingredienserna bestod oftast av ris och färska grönsaker 

-

och färgades ibland gult med gurkmeja. 
Tillagningsmetoden för riset verkade var en konstform 

betydligt mer komplicerad och tidskrävande än vad jag var van 

timmar för att inte klibba vid servering. 

-
ska rätter var att man i stort sett bara använde färska råvaror. 
Som tillbehör serveras en sallad som varierade i valet av olika 
ingredienser. Olika former av kall röra ställdes också fram 
tillsammans med nybakat pitabröd med fetaost och kryddor 

maten serverades. 

dagens höjdpunkter. Khoreshte Feseynjoon, Ghorme sabzi Tah 

Maten var mycket vacker och god
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chin, Chelo kabab, Borani, Zereshpolo, Sholeh Zard Loobia polo, 
Khoreshte karafs, Khoreshte baamieh, Khoreshte havij o Aalto och 
Bademjon kashk. Alla fräscha, oftast färggranna och väldigt 
goda. Den syrliga mjölkvita drycken Duugh verkade vara en 
favorit till många rätter.

Tillagningen var till synes väldigt tidskrävande och ge-
nomgick olika faser. En måltid som skulle serveras klockan 
tre på eftermiddagen började ofta förberedas redan tidigt på 
förmiddagen. 

sitta på golvet, som täcktes av en tjock behaglig matta. Utan 
skrymmande möbler kunde rummet nu lätt förvandlas till allt 
från sovrum till vardagsrum och matsal. På morgonen rul-
lade man bara ihop madrasserna, varefter man dukade upp 

sparade både utrymme och pengar. I Iran där hyror och priser 
var skyhöga och där ransoneringskort införts på det mesta på 
grund av kriget, var det viktigt att spendera varje slant på rätt 
sätt. Lönerna var urusla och det krävdes mycket långa arbets-
dagar för att få ihop en något så när hygglig inkomst. Det vill 
säga om man tillhörde de lyckliga som hade jobb.

Medan vi satt där och skrattade och åt, slogs jag av hur 
olik glädjen i hemmet var den tryckta stämningen på gatorna.

Skillnaden var oerhörd.

En dag när solen som vanligt sken, gick jag endast iförd 
kalsonger ut på takterrassen för att hänga upp tvätt, när Majid 
och hans bästa vän Mohsen kom rusande och snabbt föste in 
mig i huset.

- Är du inte riktigt klok! sa Majid medan han drog för 
gardinerna. Vet du inte vad som kan hända om någon Kho-
meinianhängare får se dig och ringer efter pasdaran, revolu-
tionsgardisterna?
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Över r umplad 
förklarade jag att jag 
inte hade en aning 
om vad de menade. 
Det var tydligen hög 
tid att jag blev bättre 
insatt i förhållande-
na här innan någon 
råkade illa ut.

Nu följde dagar av ändlösa berättelser om olyckan, som 
under så många år hemsökt landet. Det blev en intensiv historia 
om hopp och längtan, förtryck och våld. Guider på turen blev 
Majid och hans vän Mohsen. Jag frågade och de berättade. 

Jag hade träffat Mohsen ett par dagar tidigare. Mitt första 
intryck av honom var att han verkade både butter och lite oför-
skämd. Han ägnade mig knappt en blick då vi presenterades 
för varandra utan gick i stället direkt fram till Majid och drog 
honom avsides.

Senare förstod jag att hans mörka uppsyn hade berott på 
ett tidigare gräl mellan honom och Majid. När detta väl var 
utrett kom han tillbaka och vi närmade oss sedan långsamt 
varandra, om än till en början på respektfyllt avstånd. Jag skulle 
dock snart komma att tycka mycket om honom.

Mohsen var något år äldre än Majid och det visade sig att de 
hade varit bästa vänner sedan barnsben. För det mesta verkade 
han vara på gott humör och skojade friskt med oss andra. 
Hans ljusa röst och högljudda skratt kunde lätt ge intrycket 
av att han bara levde för dagen och inte brydde sig så mycket 
om det som utspelade sig omkring honom. Ingenting kunde 
vara mer felaktigt.

Allvaret och smärtan i hans svarta, lätt orientaliska ögon 
vittnade om en känslosam och passionerad människa, vars inre 
hade svårt att överleva i denna mänskliga öknen som påtvin-
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gats honom och hans gelikar. Med jämna mellanrum tvingade 
pressen fram stormiga utbrott, som dock lade sig när han fått 
lätta lite på trycket.

Mohsen kom från en fattig bakgrund i Djunube Tehran i 
södra Teheran och det märktes att han hela sitt liv hade fått 
kämpa i motvind. Hans starka känsla för rättvisa och jämlikhet 

-
let lovprisade han människor som levde enkelt och anspråkslöst 
och ägnade sina liv åt inre styrka och renhet.

Under långa stunder var han tyst och grubblande för att 
sedan bli intensiv, het och lidelsefull. Hans ord kom i en aldrig 
sinande ström och meningarna avlöste varandra så fort att 
Majid ofta hade svårt att hinna tolka.

Ibland kom jag på mig själv med att studera Mohsens ut-
trycksfulla ansikte i stället för att lyssna på hans ord. Bakom 
cigarettröken skymtade hans höga panna omgiven av kolsvart 
hår, hans ljusa hy och karaktärsfulla linjer i det annars ganska 
runda ansiktet. Hans intensiva ögon framstod ibland som tun-
na, svarta streck, speciellt då han skrattade eller blev upprörd. 
Förutom ögonen var hans skarpt utmejslade näsa det man 
först lade märke till. Näsans karakteristiska böjning omgiven 
av de djupt markerade näsvingarna gjorde att han skiljde sig 
från mängden.

Som så många andra unga iranier var han mycket beläst 
på många olika områden och en av hans livs stora kärlekar var 

förde sig precis som Majid lätt och smidigt i allehanda samtal. 
Gemensamt för oss alla tre var strävan efter sanningen i 

vilken form den än visade sig och jag kände ett starkt förtroende 
för dem båda, trots att vi inte hade känt varandra så länge.

Det här kom att spela en stor roll, då det var viktigt för mig 
att veta att de höll sig till fakta, eftersom många av de saker jag 
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överträffar verkligheten dock dikten, vilket i det här fallet var 
ytterst tragiskt.

Första akten i den långa raden av historiska scener de skulle 
spela upp för mig handlade om den tidigare kungens, Shahen 
av Iran, år vid makten innan han störtades av den nuvarande 
diktatorn, Ayatollah Khomeini.

                                           ***

Shahen hade kommit till makten 
redan i sin tidiga ungdom, när de al-
lierade 1941 tvingat hans far, Moham-

Iran, eller Persien som landet hette 
fram till 1935, hade tidigare bokstav-
ligen slitits sönder mellan stormak-
terna Ryssland och England.

Shahens far hade genom en na-
tionalistisk statskupp lyckats bryta 
struptaget och som diktator kastat ut bägge parter. Han grävde 

stöd och så gick det som det gick.
Nu övertog sonen den världsberömda Påfågeltronen samti-

digt som USA såg sin chans att rycka in på arenan. Under Andra 
Världskriget hölls landet ockuperat av de allierade, men efter 
ockupationens slut började USAs ekonomiska, politiska och 

läge framstod Iran som en riktig läckerbit som bara väntade 
på att sugas ut.

Under en kort period genomförde den dåvarande premiär-
ministern, Mohammad Mossadeq, ett nationalistiskt regerings-
styre i demokratins tecken, men med assistans av CIA lyckades 

 Reza Pahlevi Shah
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shahen efter några år göra 
sig av med sin motståndare. 
Med vid denna kupp var 
bland andra en viss Norman 

välkänt namn i kriget mellan 
USA och Irak.

Nu kunde Shahen till-
sammans med den jordä-
gande aristokratin lätt återta 
sin forna makt med hjälp av 
armén och den hemliga polisen SAVAK. Landet kom under 
hans styre snart att bli en alltmer totalitär militärmakt där all 
opposition förföljdes.

Missnöjd med hur underutvecklat Iran var i jämförelse med 
Europa och USA, arbetade shahen nu på att förvandla landet 
till en modern industristat, vilket innebar en mycket drastisk 
social och ekonomisk omställning för hela samhället.

Att mannen på gatan kom i kläm brydde han sig inte om, 

För veckopressens läsare framstod shahen alltid som Konun-
garnas Konung som gjorde allt för sitt folk. Då Mohammad 

-

vapenfabriken Bofors. Efter shahens hemkomst mottog kung 
Gustav VI Adolf  följande telegram: 

“När jag lämnar Sveriges gästfria stränder vill jag än en gång till 
Ers Majestät ge uttryck för min djupt kända tacksamhet. De varma 
känslor mot Persien som kommit till uttryck hos Ert nobla folk kommer 
alltid att dröja kvar i mitt minne. Jag bär med mig mycket angenäma 
minnen från mitt besök i Ert fascinerande land och har en känsla av 
att Vi har nått fram till bättre förståelse och starkare vänskapsband 

 Mossadeq sattes ur spel
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mellan Våra båda länder.”
Under tiden började den 

iranska högteknologiska in-
dustrin och modernt land-
bruk att stimuleras, speciellt 

samtidigt en västerländskt 
inriktad medelklass fram i 
samma svep som tusentals ut-

rådgivare invaderade landet. 
Multinationella bolag var den 
nya tidens melodi.

Åren gick medan utvecklingen alldeles för fort förvandlade 
landet till en illusion av välfärd och lycka. Allt på bekostnad av 
folket, som inte kunde hänga med i de snabba svängarna. Det 
som möjliggjorde denna materiella utveckling var landets stora 
oljeinkomster. Utifrån sett verkade allting gå galant och den 26 
oktober 1967 lät Pahlavi och hans gemål Farah Diba sig krönas 
till shah och shabanoo (kejsare och kejsarinna). 

Och så kom oljekrisen 1973 då arabländerna på grund 

fyrdubblades och en ny guldålder hägrade för utomstående 
länder som Iran. 

(Renässans) som förespråkade monarki och pan-iranism, en 
förening av de olika folkslagen i Iran. Underrättelsetjänsten 
SAVAK förföljde och tystade effektivt oliktänkande och fram-
tiden verkade strålande för monarken.

Men snart väntade ett svårt bakslag. Människorna hade 
blivit köpgalna, vilket gjorde att ekonomin blev överhettad och 
att priserna steg okontrollerat. Ökad efterfråga på utländska 

Mohammad Reza Shah
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-

Basarägarna stod traditionellt för merparten av underhållet 
till mullorna, det prästerskap som i dag styr Iran. När nu även 

och därmed hela det shiamuslimska samhällets grundvalar. 
Till detta kom det ökande missnöjet bland studenter, arbetare 
och rasminoriteter i armén.

- Men vänta lite..., sa jag förvirrat när jag insåg att jag tappat 
koncentrationen och behövde backa minnet en smula. 

- Säg till om det blir för mycket på en gång, avbröt Majid 
när han såg att jag hade svårt att hänga med i alla detaljer.

- Det är okey, fortsätt bara, svarade jag även om min hjärna 
längtade efter en semester. Jag sköt det lilla dekorerade glaset 
med te ifrån mig.

Shahens jordbrukspolitik misslyckades samtidigt, trots en 

gynnat modernt storjordbruk på bekostnad av det traditionella 
småjordbruket och boskapsskötseln.

Resultatet lät inte vänta på sig och snart rådde en akut livs-
medelsbrist som endast gick att dämpa genom ökad import. En 
massiv invandring till städerna följde. I denna atmosfär frodades 

vänsterpolitiker med mullorna, som alltid hade varit en nagel i 
ögat på shahen. Nu svarade han med att aktivt motarbeta deras 
makt. Han hade kanske också lyckats, om han inte glömt en 
mycket viktig faktor: Folket.

Iranierna hade under shahens år vid makten hållits i styr 
med mycket brutala metoder. Här spelade SAVAK, säkerhet-
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spolisen, huvudrollen med 
sina fruktade fängelser och 
tortyrkammare.

Den allt brutalare mak-

intervall utbröt uppror.
SAVAK hade enorma 

resurser till sitt förfogande 
och var allestädes när-
varande för att hålla folket 
under kontroll. Ingen vå-
gade lita på någon eftersom ett utbrett tjallarsystem byggts 
upp under årens lopp.

Den enda plats där man kunde samlas i något så när säker-

fred för SAVAKs raider. Här grundlades också mullornas senare 

Bland dessa mullor fanns en då ganska okänd ayatollah vid 
namn Ruhollah Moussavi Khomeini. 

- Det börjar bli lite för mycket för mig att förstå och komma 
ihåg. Skulle vi kunna ta en liten paus? Jag ställde mig upp, 
sträckte på ryggen och gick över till fönstret.

- Naturligtvis, sva-
rade Majid och vände 
sig mot Mohsen, som 
viskade något i hans öra. 
Han log.

-Mohsen undrar om 
du skulle vilja dela med 
dig lite mer om din cykel-
tur.

- Givetvis. Jag nick-

Shahen - Kungarnas kung

Reza Shah och hans Farah Diba
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ade och lät tankarna vandra till något otroligt som hänt i 
Grekland.

- Har du lust att berätta, så är vi idel öra, sa Majid och satte 
sig bredvid mig.

-

från bandspelaren i andra rummet. Det var den tidigare så 
berömda sångerskan Gugush som framförde en sång om 
olycklig kärlek.

Det jag tänkte berätta om hade hänt i Polikastron, en liten 
stad i norra Grekland. Min cykel hade pajat och jag spenderade 
ett par dagar tillsammans med en walesisk lastbilchaufför vid 
namn John Little. Han hade stämt träff  med en vän vid ett 

Bakom huvudbyggnaden låg en stor öppen parkeringsplats 
för lastbilar. Här möttes chaufförer från hela Europa och på 

En kväll när vi stegade in för att ta oss en svalkande öl, stötte 
John till mig i sidan.

- Kolla, vilken snygging! Henne måste vi prata med, utbrast 
han och pekade på en tjej som satt tillsammans med några av 
hans kollegor i restaurangen.

Sagt och gjort, 
snart satt vi i sam-
språk med trion.

- Hej, jag heter 
Kayla, sa blond-
inen.

- Jag heter John 
och han där Ole, 
svarade John, varpå 
han beställde in en 
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omgång till oss alla. Och vad heter 
dina kavaljerer?

- Peter och Eddie, kom det motvil-
liga svaret från männen som verkat ta 
illa vid sig av att vi kom och störde. 
Själv kände jag mig stum och blyg 
inför denna tjejs glittrande ögon.

I takt med att öl och vin beställdes 
in blev stämningen snart bättre. 
Själv föredrog jag att hålla mig i 
bakgrunden och studera Kayla, när hon framförde en enmans-
show till allas förtjusning. Även de andra gästerna smittades 
av hennes glada skratt och vilda agerande på, vid och runt 
vårt bord.

Det visade sig att hon liftat ända från England hit via Ital-
ien, där hon varit nära att bli våldtagen. Här hade Peter räddat 
henne och sedan dess agerade han som en skyddande pappa. 
Efter några timmar bestämde sig Peter och Eddie för att gå till 
kojs. De hade långt att köra nästa dag och hade redan fått för 
mycket att dricka.

- Godnatt och sov gott, ropade Kayla efter dem. Jag kom-
mer senare.

- Se bara till att det inte dröjer för länge, muttrade Peter 
buttert innan han lommade iväg.

Snart var festen igång igen. Ju längre kvällen led, desto när-

kroppsliga närvaro. Vinet hjälpte till att lätta på min tunghäfta 
och vi hade jättekul tillsammans. Timmarna rann iväg och snart 
insisterade ägaren på att det var långt efter stängningsdags. Inte 

- Jamen, kom så går vi då, sa hon och tog mig och John i 
handen.

Ute vid de parkerade lastbilarna gav hon oss var sin kram.

Underbara Kayla
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- Tack för i kväll. Det har varit underbart att få träffa er.
Det kändes skönt att hålla om henne och jag tänkte just ge 

henne en godnattpuss när hon reste sig på tårna och viskade 
något i mitt öra. Ett ögonblick senare var hon uppslukad av 
mörkret.

Rodnande och paff  upprepade jag orden som dröjde kvar.

det att pirra i kroppen. Natten var kall och det blåste så kraftigt 

tyg medan jag låg och väntade i mörkret. Skulle hon verkligen 
komma?

En kvart senare såg jag något röra sig i närheten.
- Kayla, är det du, frågade jag försiktigt och kisade ut i 

natten. Men i stället för Kayla dök en lusäten byracka upp. 
Genomfrusen kom den fram och nosade, varpå den med bed-
jande ögon började gny.

- Okay, okay då, suckade jag och öppnade sovsäcken. Vi 
frös båda två, men det hjälpte att ha famnen full av vänskaplig 
jycke. Mer behövdes inte och snart hade han kurat ihop sig nere 

Jag blev dock smått irriterad när jag efter att ha slagit en 
drill kom tillbaka och blev mött av ett morrande.

- Nä, nu får det vara nog, morrade jag tillbaka. För trött och 
kall för att diskutera med en vresig jycke vände jag resolut upp 
och ner på sovsäcken. Men var höll Kayla hus?

En evighet senare kurade jag ihop mig med ryggen mot 
blåsten och började räkna får. Då hade det i alla fall bara varit 
tomt snack.

- Ole, var är du?
Med ett ryck vaknade jag och såg mig med bultande hjärta 

omkring. 
- Jag höll på att aldrig hitta rätt trailer, fnissade hon samti-
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digt som hon trängde 
sig ner i min sovs-
äck. Kontakten med 
hennes varma hud 

på mina armar sam-
tidigt som jag njöt av 
att hon strök handen 
genom håret och gav 
mig en varm kyss. 
Lyckliga försökte vi 
lära känna varandra bättre när vi hörde en lastbilsdörr öppnas.

 - Skit också, det är garanterat Peter som letar efter mig, 
utbrast Kayla. Hitta på något som lurar iväg honom.

Med dessa ord försvann hon ner i botten av sovsäcken. 
 - Jamen, jag är värdelös på att ljuga, stammade jag.
 - Då har du ju en ypperlig chans att träna nu.
Kallsvettig inväntade jag Peter som gick runt bland de 

parkerade lastbilarna och undersökte släpen. Snart stirrade jag 

- Har du sett till Kayla, frågade han bistert.
- Näää, svarade jag.
Långsamt lät han blicken glida över den välfyllda sovsäcken. 

Trots den dåliga belysningen såg den annars ganska luftiga sovs-
äcken ut som ett spänt korvskinn. Nu fanns det ingen återvändo 
och jag förberedde mig på bråk. Men efter att ha funderat en 
stund, vände han på klacken och försvann utan ett ord.

- Pust, det var nära ögat, stönade jag och torkade svetten 
ur pannan. Först då märkte jag Kaylas förehavanden nere i 
sovsäcken och det dröjde inte länge förrän jag befann mig i 

“What happened next is private, it’s also very rude”.
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På morgonen när jag vaknade, hade hon försvunnit. Det 
enda som fanns kvar var ett handskrivet meddelande i sanden:

“May there always be truck trailers and sand storms”
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DEN NYA FRÄLSAREN

Ayatollah al-Uthma Syyed Ruhallah al-Musavi al-Khomeini 
var född 1901. 

- Båda föräldrar hade en religiös bakgrund, hans pappa 

Ahmad, berättade Majid en dag när vi var ute och åkte. Shahen 
låt dock avrätta fadern som varande ett hot mot regeringen.

Solen började gå ner bakom 
några av höghusen i horisonten. 
Mohsen stannade och parkerade 
utanför huset där Majid bodde. Vi 
klev ur bilen och välkomnades 
av hans föräldrar, varpå vi gick 
uppför trappan som ledde till 
vardagsrummet.

-Vid väldigt ung ålder lärde 
Khomeini sig skriva, läsa och 
memorerade faktiskt hela Ko-
ranen redan vid sju års ålder.. 
Han hade ett brinnande intresse Ruhollah Moussavi Khomeini
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för religion och bestämde sig snart för att studera i det teolo-
giska universitetet i Qom och blev där en av få lärda män som 
öppet stod upp och kritiserade regimen. Vid ett tal hotade han 
till och med med att avlägsna shahen.

Resultatet lät inte vänta på sig och snart togs han i fängsligt 
förvar. När nyheten nådde folket uppstod häftiga demonstra-

frisläppas.
- Shahen begärde militärtundantagstillstånd och skickade 

in trupper som brutalt trakasserade demonstranterna och 
öppet sköt mot folkmassan för att tysta ner den. Enligt vissa 
rapporter miste cirka 15000 människor livet enbart i Teheran.

- Upproret slogs snart ner och efter att ha arresterats, lands-
förvisades han i november 1963 till Turkiet. På morgonen den 

gatorna när shahens trupper omringade de religiösa ledarnas 
hus. De högsta ledarna blev fängslade och nästan alla övriga 

- Snart utvisades han även från Turkiet vidare till grann-
landet Irak och det var därifrån som han nu, drygt femton år 
senare, manade på folket att bli av med shahen.

vanligare och i ren desperation upplöste shahen till sist alla 
politiska partier och blev därmed enväldig diktator. Nu var 
allt klart inför den sista blodiga akten. En akt som skulle bli 
shahens slutliga fall. 

- Om ni hjälper mig med att störta shahen, kommer jag 
att ge er ett fritt Iran, där fängelserna ska inrättas till museum. 
Islam ska få råda. Vi ska kasta ut USA och tillsammans skapa 
ett nytt rike!

Löften som dessa lockade 1978 splittrade motståndsgrup-
per att sluta upp bakom den nu omåttligt populäre Ayatollah 
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Khomeini, trots att det enda de egentligen hade gemensamt 
var hatet mot shahen. 

- Den första fasen samlade alla motståndare till monarkin, 
förklarade Majid. Ingen kunde på allvar tro att Khomeini hade 
några politiska ambitioner och sida vid sida stred socialister, 
liberaler och islamister. 

- Revolutionen började med mindre demonstrationer och 
upplopp som brutalt krossades av shahens soldater. Armén 

mycket illa ut under denna intensiva period.
- Men här gjorde shahen det ödesdigra misstaget att 

glömma att iranierna var shiamuslimer, vars traditioner helgar 
martyrskapet högt. 

- En av dessa traditioner är att släkt och vänner samlas den 
sjunde och den fyrtionde dagen efter att någon avlidit.

- Vad som nu hände när soldaterna slog ihjäl ett par demon-
stranter var, att en upprörd folkmassa senare samlades just på 
dessa dagar. 

- Armén skickades ut igen, slog ihjäl ytterligare ett par, 
vars vänner i sin tur 
samlades i sorgfylld 
vrede, detta samti-
digt som de först 
avlidnas släktingar 
dök upp igen på 
den fyrtionde da-
gen, och så var det 
hela igång. 

- Det var som 
när en snöboll lyck-
as starta en lavin, 
k o m m e n t e r a d e 
Mohsen. Shahen skickade snabbt ut sina soldater
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Revolutionen skulle visa sig 
lika svårstoppad.

- I början hade det rört sig 
om relativt fredliga demonstra-
tioner där människorna kom 
ut på gatorna för att protestera 
mot förtrycket och den situa-
tion de tvingades leva i.

- Men med start i Teheran 
spred sig oroligheterna som 
en löpeld och via ett kontakt-
nät bestående av moskéerna, 
stod snart hela Iran i uppror. 
Revolutionen var ett faktum och premiärminister Amir-Abbas 
Hoveyda som tillhörde partiet Iran Novin tvingades avgå 
under den oerhörda pressen. Samtidigt infördes 6 månaders 
utegångsförbud i Teheran och elva andra städer. Nu upplevde 
vi det som att ingenting skulle kunna stoppa oss.

Miljoner trotsade polis och militär genom att strunta i för-
bud och avspärrningar. Varje dag fortsatte en ändlös ström av 
rasande människor att välla ut på gatorna i en massiv protestak-
tion. Regimen svarade med att skicka armélastbilar fullastade 
med vältränade trupper, utrustade med amerikanska vapen.

- Tusentals människor fängslades i avskräckande syfte och 
regimens brutala försvarare gjorde vad de kunde för att slå ner 
demonstrationerna, men utan framgång. 

mig på bordet. Vinande batonger, tårgas, kravallstaket, vattenk-
anoner och gummikulor räckte inte till. Inte ens skarp ammuni-
tion kunde få stopp på upploppen. För varje död demonstrant 
dök hundra nya upp med händerna fulla av tunga gatsten och 
molotovcocktails, redo att offra sina liv i kampen. 

Så många fruktansvärda scener



64

Förödelsen var stor. 
Blodiga lik, brinnande 
bilar och sönderslagna 
skyltfönster förstärkte 
känslan av desperation 
blandad med inbiten 
längtan efter en bättre 
framtid. Röken låg tung 
över stadskärnorna.

- Det var dock inte 
alla som valde våld som 
vapen. Många försökte 
vinna över armén, bland 
annat bar kvinnorna 
fram stora buketter och 
blomsterhalsband och 
lade framför fötterna på 
den tungt beväpnade soldaterna. 

- Khomeini uppmanade ofta folket att vara vänligt sinnade 
mot soldaterna och allt oftare möttes de båda stridande sidorna 
i ett tafatt försök att kommunicera. Andra gången möttes 
buketterna med 
dödande bly.

F ö r v i r r i n -
gen var stor och 

gjorde vad de 
kunde  för  a t t 
skona liv. Via sina 
megafoner bad 
de förtvivlat folk-
massan lämna ga-
torna.

Gatorna fylldes av tusentals demonstranter
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- Snälla, gå hem, 
bönade de. Vi vill 
inte skada er. Tvinga 
oss inte att skjuta!

-  Banderol ler 
med slagord som 

-
er, Khomeini vår 

USAs verkliga roll 

av Khomeini syntes 
överallt, och många 
soldater bröt ihop under trycket och bestämde sig för att de-
sertera.

- Varje soldat som bytte sida hyllades och bars fram som 
en hjälte.

Som resultat av detta infördes hösten 1978 undantagstill-
stånd och en militärregering ersatte den civila. Men då hade 
oron redan spritt sig över hela landet och Khomeini dök nu 
upp som en samlande ledargestalt. Bosatt i Paris kunde han 
inleda slutfasen på shahväldets undergång med insmugglade 
tal och skrifter.

med häpnad och ju längre tid som gick, desto desperatare blev 
shahen. Han hade tvekat för länge med att ta i med de verkliga 
hårdhandskarna och nu var situationen panikartad. Med hjälp 

tillbaka med full kraft.
Tungt bestyckade helikoptrar skickades upp för att från 

luften beskjuta folkmassorna. Hela stadsdelar spärrades av 
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med stridsvagnar och 
tusentals människor 

- En av de värsta 
massakrerna utspe-
lade sig den 18 sep-
tember 1978 på Jaleh-
torget i  Teheran, 
då 4290 människor 
dödades. Numera är 
denna dag känd som Svarta Fredagen.

- Men vänta lite, avbröt jag. Jag har lite svårt att hänga med. 
- Säg bara till om det blir för mycket, eller om jag pratar för 

fort, kommenterade Majid när han såg mitt något förvirrade 
ansiktsuttryck.

- Tack, men det är lugnt, svarade jag, även om min hjärna 
bönade om att få ta en välförtjänad paus. Jag sköt undan mitt 
vackert dekorerade teglas och vilade mitt trötta huvud i hand-

Den hemliga säkerhetspolisen SAVAK stod heller inte sys-
slolösa utan tog itu med upproret på sitt eget sätt. Bland annat 

-
niskor var samlade. 

- Efter att ha 
blockerat utgångar-
na kastade man in 
brandbomber. De 
fruktansvärda och 
hjärtskärande skrik-
en från män, kvin-
nor och barn som 
under obeskrivliga 
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plågor dog i lågorna skickade chockvågor genom hela landet. 
Bilder av de förkolnade och stinkande liken som radats upp i 
långa rader spreds i massmedia. Resultatet blev ett illvrål som 
eldade upp massorna.

- Bilder som dessa, av långa rader med stinkande och 
förkolnade lik spreds i massmedia. Resultatet låt inte vänta på 
sig och snart var gatorna åter fyllda av vrålande demonstranter.

Snart började Majid berätta om nästa kapitel av denna 
blodiga historia.

Det iranska folket gav inte upp och nu inleddes ett dråpslag 
mot shahen i form av en av de längsta generalstrejkerna i 
världshistorien och det i ett oljeland där man i genomsnitt 
producerade 3 miljoner fat olja per dag!

I mitten av januari insåg iranske monarken sent omsider 
det hopplösa i sin situation och lämnade landet för, som det 
hette, en turistresa till USA. 

- Vi hade vunnit! Vi klarade det! Mot alla odds.
Både Mohsen och Majids ögon lyste vid minnet av hur de 

lyckats förvandla en omöjlig dröm till verklighet.

utfärdade innan 
han tillsammans 
med sin fru Farah 
gick ombord på det 
privata jetplanet. 

stod hans general-
er och andra an-
hängare, som nu 
spreds vind för våg 
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i ett försök att undslippa 
folkets hämnd. 

B u n d s f ö r v a n t e n 
USA vände honom dock 
ryggen och vägrade ge 
planet landningstillstånd. 

monarken bege sig vi-
dare till Egypten, där han 
den 27 juli 1980 avled av 
leukemi. 

- Presidenten Anwar 
Sadat gav honom senare 
en imponerande statsbe-
gravning, varefter sonen 

Nu var det dags för den vithårige ayatollan med sin svarta 
turban att överta scenen. Att turbanen var svart visade att 
han var Seyed, ättling i direkt nedstigande led till profeten 
Mohammad.

- Du ser trött ut. Majid tittade på mig med en lätt bekymrad 
blick. Är du okej?

Jag nickade.
- Ja, det är jag. Men det vore skönt med en paus.
-Inga problem, min vän, svarade han. Men då kanske du 

kan passa på att beätta mer från din resa. Jag minns att du 
berättade något om en ‘bränd toa’. Vad menade du med det?

Jag log lite snett och lät tankarna vandra tillbaka.

Det var i början på mitt ändlösa trampande och jag hade 
just övernattat i en fuktig granskog. Minuterna jag lyckats 
sova denna kalla höstnatt kunde räknas på ena handens frusna 

Shahens mausoleum i Kairo
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stor möda hade jag lyckats ta mig upp på Rolling Antero nästa 
morgon. Rolling Antero var smeknamnet på min hjulbenta vän.

Den vita septemberdimman lättade långsamt, i gräset 

i regntunga spindelnät.
Jag hade just lagt ett tiotal kilometer bakom mig, när reg-

net sin vana trogen slog till som för att testa kvaliteten på mitt 
regnställ.

Nää, nu får det vara nog, tänkte jag och såg mig desperat 
omkring.

Till höger om vägen låg en toalettbyggnad som vid en 
närmare titt visade sig vara handikappanpassad och därför 

lilla mig.
I nästa minut var vi i säkerhet. Det var en underbar känsla att 

höra regnet smattra mot taket i stället för mot huvudsvålen och 
tillfreds lutade jag mig tillbaka mot toalettstolen. Regnskurarna 
hade skrämt bort den värmande solen och jag blev sakta varse 
hur kallt det egentligen var. Att alla kläder inklusive strumpor 
och skor var drypande våta gjorde inte saken bättre.

-
perskorgen som var tillverkad av stålnät, vände den upp och 
ner och placerade det lilla gasolköket under, skulle den kunna 
fungera som ett torkställ.

Sagt och gjort. Snart spred värmen sig i mitt nya hem ack-
ompanjerade av det förnöjda fräsandet från mina välstekta 

och slumrade in, när T-spriten med ett knappt hörbart plupp 
dog ut. 

- Skit också, svor jag och satte mig upp med en gäspning.
Försiktigt väntade jag tills glöden slocknat helt innan jag 

försökte hälla i lite till. Jag visste att det kunde vara farligt, så 
det var lika bra att ta det lugnt.
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POFF!!
Det hela inträffade på någon tiondels sekund och innan jag 

hunnit reagera, slog stora lågor ut från gasolköket. Tydligen 
hade det trots allt funnits glöd kvar!

över hela golvet. Jag hoppade snabbt upp på toalettstolen och 
tittade storögt på elden. Katastrofen var ett faktum. 

kan börja brinna, mumlade jag lugnande till mig själv.
I ena hörnet fanns dock ett avlopp vilket skulle visa sig 

ödesdigert, för sekunden senare slog lågorna upp genom av-
loppsgallret och en tung stank av giftiga plastångor spred sig i 
mitt lilla Home sweet home.

Den brinnande T-spriten hade dessutom runnit in under 
handfatet, som var omgärdat av en blank stålplåt. Plåten räckte 
ända ner till golvet och hjälplös hörde jag hur lågorna ivrigt 
slukade mer och mer på insidan. Mina förtvivlade försök att 
släcka elden med vatten åstadkom bara att den stickande röken 
blev tjockare och svartare.

Halvblind och hostande gav jag upp och famlade mot dör-
ren.

Men knappt hade jag hunnit öppna på glänt förrän det var 
dags för Chock Nummer Två: Utanför stod nämligen en handi-
kappanpassad bil, vars ägare rastlöst väntade på att toaletten 
skulle bli ledig.

Jag slet igen dörren och kröp med en blöt halsduk lindad 
kring huvudet tillbaka in under röken i ett försök att vänta 
ut honom. Pysandet från gallret och handfatet fortsatte utan 
minskning och jag började så smått fantisera om morgondagens 
tidningsrubriker: 

“Cykelpyroman slog till mot handikapptoalett”, “Sex månaders 
fängelse för pyromandåd på offentlig toalett.”
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Men vad var det? Lät det inte som om...
Jovisst, med ett svagt väsande dog elden långsamt ut. Tack 

gode Gud för det! Men trots att det värsta nu var över, befann 
jag mig fortfarande i knipa. Utanför stod bilen envist kvar och 
puttrade och ägaren skulle när som helst uppmärksamma den 

bära eller brista. Luften började ta slut och jag måste ut!

och efter att ha samlat mod hoppade jag upp på Antero och 
sparkade upp dörren. Synen måste ha varit obeskrivlig för den 
nödträngde bilisten. Här satt han plågad och rullade tumma-
rna, när dörren plötsligt öppnades och en sotig cykelmarodör 
rullade ut med ett stort rökmoln efter sig.

Oskyldigt visslande avlägsnade jag mig snabbt från brott-
splatsen. 

Majid och Mohsen vred sig av skratt när jag hade berättat 

pikar om idioter med handikappade huvuden och brända tår.

                                           ***

Efter en sen middag tillsammans med familjen fortsatte 
historielektionen.

- Det var en otrolig upplevelse att se Khomeini återvända 
hem från sin tribun i Paris, berättade Majid som tillsammans 
med tusentals andra ungdomar höll tillbaka de ofantliga folk-
massorna när landets nye befriare, hjälte och ledare åkte med 
eskort genom huvudstadens gator.

Ulf  Nilsoon, en känd svensk journalist befann sig i Teheran 
när detta utspelade sig och beskrev det senare på följande sätt, 
sett ur västvärldens något oförstående synvinkel: 

“När jag lyssnat till den gamle prästens ord i en styv halvtimme 
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var jag tvungen att återvända 
till hotellet. Det blev en av de 
mest skrämmande promenad-
erna i mitt liv, en upptäckt av 
det ofattbara.

Jag hade kanske två ki-
lometer att gå genom trånga 
gränder, slingrande mellan 
smutsbruna hus: Teherans 
trista blandning av lera och 
stoft från öknen. Varje meter, 
varje skrymsle var packat med 
människor, varje gatsten täckt 
av fötter, varje portgång fylld. 
För att över huvud taget komma 
fram måste jag trängas, knuffas, tigga, be, vråla; luften blev tung att 
andas, svettlukten överväldigande; jag måste ha rört vid minst tusen 
mänskliga varelser den morgonen - eller var det tiotusen?

-
värjelser. Med intensiv - ja fruktansvärd - koncentration lyssnade 
de till Khomeinis ord ur högtalarna, men den de samtalade med var 
inte Aya-tollahn utan - jag fattade det plötsligt - någon okänd och 
fasansfull gud, ett väsen bortom både förnuft och beskrivning. Det 
var som om de alla vuxit ut ur Khomeinis ögon: fyllda av dunkel sorg 
och vrede och riktade mot verkligheter, ogripbara for mig.

Jag var plötsligt rädd.
Som reporter utsätts man ofta för faror, men det var första gången 

jag upplevde att människor skulle kunna slita mig i stycken med sina 
bara händer, så att jag till sist var helt försvunnen från jordens yta.”

För iraniern på gatan var upplevelsen helt annorlunda och 
Majids ögon glödde av upphetsning när han fortsatte:

- Vi hade lyckats med det omöjliga och glädjeruset var stort. 
Nu var det äntligen slut på förtryck och utsugning av landet. 

Khomeini återvände från Paris
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Vi var fria! Trodde vi...
Hans röst blev till en viskning.
- Men blinda av hat mot shahen hade vi glömt att syna 

Khomeini i sömmarna, vilket snart skulle visa sig ödesdigert. 

                                           ***

Tiden som följde blev 
underbar för iranierna. 
Allt verkade bra, om än 
något förvirrat.  Man 
kunde prata fritt och islam 
rådde. Kvinnorna klädde 
sig frivilligt i sina svarta 
chador och de olika mot-
ståndsgrupperna trodde 
sig vara säkra. Öppet höll 

Den första perioden efter shahens störtande innebar en 
brutal utrensning bland shahsympatisörer inom hela samhäll-
systemet. 

- Medlemmar i den hemliga polisen SAVAK förföljdes och 
många avrättades utan rättegång, förklarade Majid. Under 
långa perioder kom morgontidningarnas framsidor att bestå 
av illustrerade förteckningar över nattens arkebuseringar.

- Vad ingen visste var, att andra medlemmar ur SAVAK erb-
judits att få behålla livhanken mot att de fortsatte sin verksam-
het, men nu åt Khomeini. All övervakning och registrering av 
befolkningen fortsatte alltså oförtrutet, men i största hemlighet.

- Men herregud, viskade jag hest.
- Ja, snacka om att bli blåsta, suckade Majid och skakade 

allvarligt på huvudet. Vi hade varit så fokuserade, men på fel 
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Under tiden inleddes 
en intensiv offensiv mot 
västerländska värderingar. 
Speciellt Israel och USA 
råkade ut för en fanatisk 
hatkampanj som till stor 
del gick ut på att avleda 
uppmärksamheten från 
den nya regeringen, där 
man börjat få problem 
med inre splittring.

Hatet mot shahen 
fortsatte också trots att 
han hade lämnat landet. I 
ett försök att tvinga hon-
om tillbaka och stå till 
svars för sina handlingar ockuperade uppretade studenter den 
amerikanska ambassaden och tog 53 tjänstemän som gisslan.

- Reaktionen blev bland annat stränga internationella sank-

senare avled gav Khomeini upp utan uppmanade ockupanterna 
att fortsätta, eftersom USA då hade fryst inne iranska tillgångar 

emellertid i utbyte mot de iranska miljarderna.
Jag nickade eftersom jag kom ihåg när tidningarna hade 

varit fulla med artiklar om ambassaddramat.
- Under tiden var allt frid och fröjd och mannen på gatan 

tyckte äntligen livet var värt att leva. 
- Men så tog saker och ting en katastrofal vändning.

Khomeini ansåg tiden vara mogen att börja mäta krafter 
med bundsförvanterna, de olika motståndsgrupperna. 

- Utan att någon märkt det hade hans nya hemliga polis 
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alltså kartlagt hela det politiska motståndet, grupp för grupp, 
människa för människa, tillade Mohsen förklarande medan 
han skalade en apelsin, varpå han vänligt erbjöd mig hälften. 
Jag tog emot den med ett leende.

- Samtidigt hade man använt tiden till att bygga upp 
pasdarankåren bestående av revolutionsgardister, en direkt 

bestod nu av tiotusentals beväpnade soldater under Khomeinis 
befäl.

Mohsen kastade en annan apelsin till Majid.
- Och så, sju månader efter shahens fall, slog man till överallt 

på en och samma gång, förklarade Majid medan han långsamt 
gick fram och tillbaka i rummet. I bakgrunden hördes nya rap-
porter från det pågående kriget mot Irak.

Han stannade, lyfte blicken och såg rakt på mig. 
- Vi var fullständigt oförberedda.Ingen kunde fatta vad 

som just hade inträffat, eller hur otroligt fförda bakom ljuset 
vi blivit. Inom kort hade nästan alla politiska och religiösa 
motståndsgrupper tillsammans med många frispråkiga och 
kritiska individer försvunnit.

- Inte nog med att man fängslade de misstänkta, mumlade 
Mohsen och slog uppgivet ut med armarna. Även deras barn, 

Han vek undan med 
blicken för att jag inte 
skulle se hans blanka 
ögon.

- I ett slag hade Kho-
meini gjort processen 
kort med alla tidigare 
medhjälpare. Varje del 
i hans plan hade lyckats 
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och nu var det fritt fram 
för hans religiösa fana-
tism.

För iranierna var detta 
att komma ur askan i 
elden. Vem hade kunnat 
förutse denna fruktans-
värda vändning, vem hade 
kunnat ana att Khomeini 
inte var den han utgett sig 
för att vara?

- Men nu var det för 
sent. Fällan hade slagit 
igen och Iran var åter fast 
i en diktators klor. 

Oförmögen att på dju-
pet ta in tyngden av hans ord, skruvade på mig i soffan. Jag 
kunde fysiskt känna deras smärta.Mina ögon sökte sig ut genom 
fönstret samtidigt som jag tog några djupa andetag.

- Och det här var bara början. Sakta men säkert började 
samhället nu förändras genom den ena inskränkningen efter 
den andra.

Ayatollah Khomeinis makt var vid det här laget i det 
närmaste total. Enligt en ny grundlag var han Guds ende 
ställföreträdare på jorden med rätt att lägga veto mot alla vik-
tiga beslut och utnämningar. 

- Nu ansvarade han inte längre inför folket utan bara inför 
Gud som han allena kände. 

Mohsen skakade förtvivlat på huvudet.

första gången sedan Jesus Kristus har en människa lyckats upp-

Numera fungerade han dessutom som ensam överbefäl-

Den obarmhärtige nye Frälsaren
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havare med rätt att utfärda såväl krigs- som fredsförklaringar 
och så länge han levde var hans position säkrad.

folket. Majid lutade sig resignerat tillbaka i stolen.
- Vi störtade en regim, men har i stället fått en annan som 

visat sig vara mångdubbelt värre.
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EN GIGANTISK MÖTESPLATS

SOLEN HÖLL LÅNGSAMT på att stiga upp bakom den 
spöklika bergskammen i öster och ett skimrande dis spred 

sig försiktigt över Irans jättelika huvudstad. Svaga och spröda 
försökte de yrvakna solstrålarna tränga genom lagret av av-
gaser allt medan gryningsljuset sakta återintog det som natten 
försökt dölja.

Av de fuktiga gatorna att döma hade ett regnväder pas-

dansa en yster om 
än något vemodig 
vals. Den kändes 
sval och frisk.

Runt omkring 
mig trängdes de 
vitkalkade husen 
med likadana grå 
för att få plats 
mellan de trån-
ga gatorna, som 
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trots den tidiga timman redan vaknat till liv.
På de platta hustaken sträckte sig tusentals tv-antenner likt 

döda grenar mot den purpurfärgade soluppgången. Både här 
och på de oräkneliga balkongerna pyntades husen av långa 
girlanger av tvätt, som sakta rörde sig i vinden.

Jag hade vaknat tidigt. Efter en rolös natt kändes det befri-
ande att rulla ur min medfarna sovsäck och gå ut på taket för 
att ta del av morgonen. Klockan var inte ens fem och i rummet 
under kunde jag höra hur Majids föräldrar förberedde sig på 
att gå hemifrån för att ställa sig i de timslånga köerna utanför 
livsmedelsaffärerna. Trots att de båda var gamla och sjukliga 
hördes varken klagan eller trätor utan bara småprat om hur 
arbetet skulle fördelas.

Från de höstbruna träden kvittrade fåglarna obekymrat, 
glada över att möta en ny dag allt medan gamla väderbitna 
gatuförsäljare sakta höll på med att lägga ut sina varor på trot-
toaren. Natten hade varit lugn och Teherans invånare tycktes 
tacksamma för ännu ett dygn utan irakiska bombanfall. Det 

angrepp med sina raketer som urskillningslöst dödade allt i sin 
väg. Varje timme av ostörd sömn var viktig och lättnaden var 
tydlig att känna i den småkyliga morgonluften. 

Sedan jag kom till Iran hade det känts som om ett ton vilade 
på mina skuldror. Resten av min kropp var stel och öm av 
anspänning och jag längtade ibland tillbaka till Turkiet med 
dess bad och duktiga massörer. 

par som stod längre bort på gatan och skojade med varandra. 
Det kändes skönt att höra deras uppsluppna röster och deras 
glädje hjälpte till att lätta mitt vemod. Tydligen var det inte 

I gränden under mig såg jag Mohsen vinka, hoppa in i sin 
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ljusblå bil och 
försvinna iväg 
mot närmaste 
korsning. Som 
vanligt väntade 
en mycket lång 
arbetsdag och 
jag önskade jag 
kunde lätta hans 
börda. Men han 
hade viftat un-
dan mitt erbjudande med en vänlig men bestämd gest.

- Bikhialesh. Alân bâyat beram sare kar.
Om jag hade förstått hans ord, teckenspråk och ögon rätt, 

när han kom tillbaka, så att vi kunde prata om livet och män-
niskorna i Europa. Även om han inte alltid visade det, märkte 
jag hans längtan efter en plats, någonstans på jorden, där livet 
kunde få en mening och inte bara vara en kamp för överlevnad.

Jag vinkade tillbaka innan bilen försvann runt gathörnet. 
-

från England. Inte minst de stora mörkgröna dubbeldäckarbus-
sarna förde tankarna till Big Ben och London.

Här och var dök modernare bussar upp i en annan färg. Det 
var specialbussar för soldater som lemlästats i kriget. Regimen 
var mån om sina krigsveteraner och detta var en av många 

Motorcyklar lyste emellertid med sin frånvaro. Efter några 
Mujahedinattentat hade alla tunga motorcyklar förbjudits. 

-
pet genom att två män på en mc kört upp jämsides med någon 

Jag, Mohsen och hans ljusblå Peykan
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mullahs privata limousin, varefter mannen därbak dragit fram 
en kpist och pepprat bilen sönder och samman.

Gryningen började nu övergå till dag och gatorna hade 
under den gångna halvtimmen korkats igen av morgonvre-

många försökte bevisa sin manlighet, och samtidigt få utlopp 
för sin återhållna frustration, genom att köra så hänsynslöst 
och fräckt som möjligt.

Vid rödljusen stan-

långt, långt in i kors-
ningen utan att tänka 

företräde. När den 
-

dan gav tillbaka med 
samma mynt, blev 
situationen snart ka-
otisk och timslånga köer ett faktum.

Där jag satt kunde jag se att vissa gator var avspärrade för 
-

många andra från att försöka.
I en av de närmaste korsningarna såg jag inte mindre än 

strömmen av lycksökare. Böteslappar skrevs ut i en rasande fart, 
men det tycktes vara värt det. Allt för att slippa timmar i en kö.

- Khomeini! Khomeini!

jag skymta en hög mur som hindrade all insyn, men ljudet från 
skolgården ekade längs den smala gatan och trots min dåliga 
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persiska förstod 
jag att det var den 
kvinnliga rektorn 
som med en mega-

med barnen.
- Vem är vår 

stora ledare? 
Den militäriskt 

ställda frågan bes-
varades av barnens enhälliga, monotona svar: 

- Khomeini! Khomeini!
Dagen innan hade jag hört något liknande på den iranska 

Det skrämde mig att man inte ens lät barnen vara i fred. Jag 
hade till och med sett Propagandaministeriet offentligt hylla 
barnteckningar med motiv från kriget. Diktaturer har i alla 
tider vetat hur lättpåverkade barn är och brutalt utnyttjat det.

- Visste du förresten att det enligt Islam är lagligt att ingå 
äktenskap med en nioåring, hade Majid frågat i förbigående 
kvällen innan. 

När han såg mitt förbryllade ansikte, skrattade han och 
lugnade mig med att sådana giftermål nu för tiden är ytterst 
ovanliga.

giftasmogna. Det var också Koranen som påbjöd att de små 
skulle klä sig enligt islams regler innan de fyllt tio år.

Men denna heliga bok hade skrivits på 600-talet och nu var 
året 1984, eller 1363 enligt iransk tideräkning. Det passade 
kanske bättre med 1363, eftersom regler som dessa enligt mitt 
tycke hörde hemma på medeltiden.

Islam hade över huvud taget ett annorlunda sätt att se på 

Barnteckningar, fyllda med scener från kriget
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äktenskapet än jag var van vid. Här lade man inte någon större 
vikt vid förälskelsen. I stället var det försörjningsfrågan och 
andra praktiska detaljer som var viktiga, plus kärleken och 
sammanhållningen inom familjen. I ett land där det inte fanns 
något socialt skyddsnät var man tvungen att prioritera på ett 
annat sätt än i väst.

En annan skillnad var att en man lagligt kunde ha upp till 

tecknet för problem, som är två kvinnor under samma tak.
- I dagens kärva ekonomiska läge är det dock väldigt få som 

har mer än en, hade Majid förklarat. 

kunde ta hand om sin brors änka. Att äkta en kvinna som 
tidigare varit gift och som kanske även hade barn var annars 
ett stort problem i det iranska samhället, men på detta sättet 
kunde livet fortsätta utan att någon förlorade sin heder.

Ett par generationer tidigare hade dessa seder varit ganska 
utbredda och det hände att jag hörde talas om en morfar och 
tre mormödrar i en och samma familj.

Jag insåg snart att många företeelser i det islamiska samhäl-
let som i början chock-
erade mig, ofta hade en 
förnuftig förklaring, om 
jag tog mig tid att titta 
bakom kulisserna.

Däremot fanns det 
vissa saker som jag hade 
svårt att acceptera. En 
av dessa var sighe, så 
kallade korttidsäkten-
skap, som var ganska 
vanligt särskilt i religiö-
sa städer som Qom och 



84

Mashad.
Genom att uppsöka en mul-

lah kunde man gifta sig med 
en utvald kvinna under en 
överenskommen tidsrymd, till 

ett halvår. Vid bröllopet fick 
kvinnan och hennes familj en 
summa pengar innan det var 
dags för själva ceremonin. När 
kontraktstiden sedan gick ut, 
kunde mannen på nytt börja se 
sig om efter en ny fru, om han 
inte var nöjd och ville förlänga 
det gamla kontraktet.

I mina västerländska öron lät det mest av allt som en form 
för prostitution, trots att dessa utvalda kvinnor var högt re-
spekterade i samhället. Här var det ofta mullor, förmögna 
karlar, utländska affärsmän eller kärlekskranka ynglingar som 
utnyttjade denna möjlighet.  

att köpa en fru för ett par månader.
Men det här var kanske en bra idé, vem var jag att döma, 

som kom från ett land där nästan hälften av alla äktenskap 
sprack inom ett par år?

- Det är verkligen mycket som skiljer sig från land till land 
på denna märkliga jord, mumlade jag medan jag lät blicken 
glida över den brokiga stadsbilden.

Under tiden hade Majids pappa hunnit hem igen och nu 
spred sig doften av nybakat barbari och te i huset. De andra 
började vakna upp därinne och min mage kurrade längtansfullt.

                                            ***

Ayatollah Khomeini

85

Ju bättre vi lärde känna varandra, desto ärligare och intimare 
blev våra samtal. Det visade sig att jag var den förste europé 
Majid och hans familj hade pratat med. Jag själv hade aldrig 
träffat iranier förrän jag satte min fot på bussen från Istanbul.

Det gjorde att jag ofta blev utfrågad om ganska konstiga 
saker. Några av favoritfrågorna var vad jag ansåg om hippies, 
skinheads och punkare, om det fanns isberg i Sverige och om 
svenskarna verkligen var så måna om att hålla naturen ren som 
ryktet gjorde gällande.

Annars rörde det sig om politiska frågor, vad jag tyckte om 
Thatcher och Reagan, hur jag ställde mig till ulandshjälp, mina 
åsikter om CIA och KGB eller Israels roll i Mellanöstern. Jag 
svarade bäst jag kunde och åstadkom reaktioner som ibland 
var svåra att tolka.

Både Majid och Mohsen var intellektuella och tyckte om 
att diskutera ämnen som jag var relativt oinsatt i. Jean Paul 

som ständigt återkom.
Deras systrar var däremot intresserade av helt andra saker, 

ständig glädjekälla. Speciellt Mohsens äldre syster var väldigt 
förtjust i mitt hår som hon med jämna mellanrum bad att få 
känna på.

När Mohsen och Majid var lediga, åkte vi då och då runt 
och hälsade på släkt och vänner. Det var spännande och för det 
mesta roligt, men ibland kände jag mig som en klenod som 
skulle visas upp. Och som till på köpet kunde prata.

- Jamen, säg något då, bad man mig gång på gång, ända 
tills jag med ett ansträngt leende pressade fram något av de 
enstaka persiska orden jag lärt mig. Resultatet blev alltid stort 
jubel och ryggdunkningar.

- Kheyli khube! Alie! Fantastiskt! Underbart!
Sedan följde ofta en frågestund då Majid ställde de frågor 
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vars svar han varit nöjd med. Det irriterade mig att bli behan-
dlad som ett barn och ibland drog jag mig avsides för att slippa 
spela Duktig Idiot.

Jag började förstå hur det kändes att komma som utlänning 
till Sverige, där jag sett samma scener utspela sig med afrikaner 
som hamnat i vinterkalla Skandinavien.

Men i det stora hela fungerade allt bra och jag trivdes verk-
ligen bland mina nya vänner. Den stämningsfulla värmen som 
hela tiden fanns i atmosfären och deras kärleksfulla sätt att ta 
emot mig i sina hem upphörde aldrig att förvåna mig.

Denna omtanke tog sig många olika uttryck. Allt ifrån att 
mina skor plötsligt var putsade till att mina kläder låg nytvät-
tade, väldoftande och strukna en morgon när jag vaknade.

En gång råkade jag i förbigående nämna att jag var förtjust 
i en viss sorts karameller. Från och med den dagen fanns alltid 
en skål med dessa karameller på bordet. Dessa små gester 
gjordes alltid i det tysta, utan stora ord och som det naturli-
gaste i världen.

Annars var något som Majid kallade tarôff ganska vanligt 
bland iranierna: nämligen att bjuda och truga, och när gästen 
sedan tackat ja och tagit emot, tala bakom ryggen på veder-
börande. Inte lika kul.

Eftersom jag inte kände till den iranska kulturen och de 
inhemska traditionerna, hände det ibland att jag gjorde bort 
mig ordentligt. Men även det hade man överseende med. Jag 

beteende.

år sedan en älskad morbror hade dött och nu samlades man 
för att hylla hans minne.

Vi anlände tidigt till huset som låg nära några brunbrända 
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kullar i utkanten av 
staden. Släkt och 
vänner hade kom-
mit från när och 
fjärran och runt 
hela tomten stod 
bilar parkerade. 

var redan samlade 
inomhus.

Jag kände mig lite obekväm till mods, men väl inne harklade 
jag mig och gick för att hälsa på värdparet och resten av 
gästerna. Männen satt vid ett elegant soffbord, kvinnorna stod 
samlade utmed väggarna. 

I min nervositet glömde jag att se hur Majid och Mohsen 
betedde sig och styrde i stället stegen rakt mot den första 
gruppen av kvinnor i ett försök att vara artig. Och så gick det 
som det gick.

-

och skaka hand med några av de svartklädda kvinnorna. En 

på kinden.
Förbluffade tog de tvekande min hand, medan de förläget 

inte får röra en sorgeklädd kvinna.
Det var ju så dags då.
  
                                            ***

På kvällarna hände det att vi satt och tittade på stjärnorna 
eller rättare sagt försökte få syn på de få som skymtade genom 
det tjocka avgastäcket som låg över staden. Maryam och jag 
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brukade fantisera om att vi kanske en dag skulle få sitta tillsam-
mans i Sverige och titta på samma stjärnor. 

Maryam var enligt min åsikt mycket vacker. Hennes jämna, 
regelbundna drag inramades av långt svart hår, som ofta var 
delat i en mittbena eller uppsatt i en knut i nacken. Ansiktet 
utstrålade en speciell värme och jag tyckte mycket om att vara 
i hennes närhet.

jobbade i köket. Jag för min del spenderade den mesta tiden på 
mellanvåningen tillsammans med Majid. Att jag gärna skulle 
vilja tillbringa mer tid tillsammans med hans systrar verkade 
han ha svårt att förstå, eftersom manliga gäster enligt tradition 
inte umgicks så mycket med familjens kvinnliga medlemmar.

Huset, som var byggt i tre våningar, var ganska spartanskt 
möblerat. Väggarna i rummen och hallen var målade i ljusa 
färger och fönstren täckta av gardiner, som för det mesta var 
fördragna. Insyn utifrån var något iranier verkade tycka illa 
om, och även den lilla trädgården på framsidan av huset var 

golvet och sedan samlades alla med benen i kors för att äta. Efter 
maten torkades duken noggrant av innan den veks ihop igen.

I rummet där jag, Majid och Mohsen sov var en äldre soff-
grupp, några fåtöljer av sliten sammet och ett litet soffbord 
uppställda. Väggarna dekorerades av några få målningar av 
gammalt iranskt ursprung med motiven hämtade från den 
berömda poeten Omar Khayyams dikter. Golvet var täckt av 
färgstarka persiska mattor och i bortre änden av rummet fanns 
några skåp och garderober. Här brukade vi förvara madrasser 
och våra sängkläder. Kuddarna var ofta huvudkuddar på natten 
och ryggstöd om dagen.

I köket fanns en diskbänk, ett gaskök och en stor värmare 
på golvet. Det var rent och prydligt och här spenderade Majids 
mamma ofta sina dagar med att förbereda dagens måltider. 
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med färdig mat i grytorna. Generositet och gästfrihet var my-
cket viktig för familjen.

Badrum och toalett låg en trappa upp. Toaletten var liten, 
kaklad och utan toastol. Istället fanns en porslinsplatta med ett 
hål i golvet och en kromad vattenslang vid sidan om. Det stod 
även en liten vattenkanna att tvätta sig med. 

Trots att det var sent på året var det fortfarande inte så kallt, 
och när mörkret lagt sig, brukade luften bli sval och ren. Av den 
anledningen hände det ibland att vi gick upp på taket för att 
njuta. Det här var vanligt bland invånarna i Teheran, speciellt 
på sommaren då taken blev en naturlig samlingspunkt, och 

- Teheran ska läggas i ruiner, hade Iraks ledare Saddam 
Hussein meddelat via de internationella massmedierna, och 
de senaste dagarna hade man formligen öst robotar över den 
iranska huvudstaden.

Att Irak nu börjat använda missiler sågs som mycket oly-
cksbådande i det som numera kallades för Städernas Krig. I ett 
försök att förmå Irak att sluta attackera civila mål hade Iran 
vänt sig till FN:s generalsekreterare, dock utan resultat.

- Vi kommer att fortsätta tills 
hela Teheran raserats, hotade 
Saddam Hussein. Vad resten av 
världen säger är oss likgiltigt. Det 
heliga kriget kommer att fortgå 
med oförminskad styrka tills vår 

jordens yta.
- Om jag ska dö vill jag göra 

det rak i ryggen och med öppna 
ögon, förklarade Mohsen allva-
rligt, där han stod och blickade ut Saddam Hussein
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över den jättelika staden. Jag vill se bomben med mitt namn 
innan den träffar mig.

väntande medan bomberna regnade ner. Ingen visste när det 
kunde bli deras tur.

höjd och man kunde bara skymta dem som små silverglänsande 
prickar i skyn. Stundom mullrade de iranska kanonerna till 
svars, men för det mesta var de tysta. Rykten sa att det var för 
att man inte ville avslöja de strategiska mål där kanonerna var 
utplacerade.

iranska, som led en katastrofal brist på reservdelar och däck. 
Gick något viktigt sönder på ett plan för miljontals kronor 
blev det stående på startplattan som ett slaktfärdigt offerlamm.

De jaktplan som fungerade tog dock upp kampen med 

Teherans invånare. Vita avgasstrimmor från de plågade jak-
tplanen korsade den djupblå himlen och framkallade ett på 
samma gång vackert och skrämmande sicksack mönster.

Det var som ett modernt gladiatorspel.
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VANSINNETS IRAN

EN DAG NÄR VI var ute och promenerade i Mellat Park, 
en vacker anläggning i norra Teheran och av huvudstadens 

drygt 700 parker, berättade Majid om hur svårt livet var för 
unga i Iran. Medan vi samtalade spatserade vi genom en lång 
gulorange allé, vars yviga lövträd skiftade i alla senhöstens 
dämpade färger. Jag ryckte försiktigt av ett stort löv och gran-
skade långsamt naturens konstverk. 

- Killar och tjejer får aldrig visa sig ute tillsammans om de 

koll på oss och slår ner som hökar om de ser något misstänkt. 
Enligt islam ska 
föräldrarna utse 
vem man sk a 
g ifta sig med. 
Man  f å r  in te 
ens träffa den 
tilltänkta förrän 
vid brölloppet. 
Innan dess träf-
fas föräldrarna På promenad genom Mellatparken
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då brudgummens 
mor får tillfälle att se 
närmare på bruden.

-  Men nu för 
tiden försöker de 

fru, vilket är lättare 
sagt än gjort när all 
utomäktenskaplig 
samvaro är förb-
juden. Regimen har i samma anda gjort allt för att förhindra 
ensamstående män att skaffa sig egen lägenhet.

Det här samtalsämnet var tungt och jag märkte att Majid var 
ledsen. Vi gick upp för de imponerande marmortrapporna som 
shahens trädgårdsarkitekter för många år sedan hade designat. 

-
mans på gatan kan de bli stoppade av pasdaran. Några kvinnliga 

- Var för sig får de sedan genomgå långa förhör angående 
släktförhållanden, hur de känner varandra och så vidare. Till 
sist jämförs bådas svar och om de inte stämmer överens, är 
det klippt.

- I så fall förs paret till ett specialkontor där de får genomgå 
ytterligare förhör, varpå man i bästa fall ringer efter respek-
tive föräldrar som nu måste skriva under på att paret aldrig 
träffas igen.

- I värsta fall pryglas de och tvingas sedan gifta sig. Det var 
faktiskt något liknande som hände en av mina bröder. Han 
var ute tillsammans med ett gäng när de överraskades av en 
patrull. I villervallan som följde, var han och en kvinna tvungna 
att ljuga om sin relation. Pasdaran fångade dem i lögnen och 
resultatet är att de nu är gifta.

Kvinnor behandlades hårt av regimen
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råkat ut för de här patrullerna.
- Vi blev skuggade av en man i civila kläder med en korg 

i handen. Senare såg jag att det stack upp en liten antenn ur 
korgen. Med hjälp av sin walkie-talkie höll han kontakt med 
en grupp som senare tog oss under förhör, men som tur var 
hade vi repeterat en historia som de gick på.

- En annan gång tvingades vi lägga benen på ryggen när de 
dök upp, tillade Majid med ett leende. Det är lätt att skratta åt 
så här i efterhand, men när det hände var det väldigt otäckt.

några fester?
- Jovisst, men fester med dans är strängt förbjudna och de få 

gånger det trots allt förekommer är alla rädda för att pasdaran 

otur kan straffen bli mycket hårda.
- Det här stoppar dock inte oss unga och speciellt bland rika 

ungdomar i norra Teheran, Shomale-Tehran, arrangeras en 
del hemliga partyn. Här märks dock tydligt att det råder stora 
klasskillnader, för eventuella repressalier mot denna grupp är 
oftast betydligt mildare än om det rör sig om fattiga tonåringar 
från södra delen av stan.

med stereo. Det var ganska roligt att se hur många bilister 
gjorde samma rörelse när pasdaran dök upp: snabbt ner med 

-
nit, skruvade alla upp igen. Det var som en enda stor teater.

- Om man parkerar och bara sitter och pratar, kan man bli 
arresterad för att ha suttit och tittat på tjejer.

Där planerar man förresten att bygga gångtunnlar i cement så 
att ingen ska kunna se när de går till och från skolan.
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ha stått och smygtittat 
på några jämnåriga 
skoltjejer.

- Det här kanske 
kan lära dig veta hut, 
hade hans mamma 
skrikit när hon drog 
hem den stackars oly-
cklige friaren i örat, 

färgas pionröda.
Ett par dagar tidigare hade jag läst en artikel där rektorn för 

Fatemehs High School i södra Teheran stolt berättade att inte 
en enda av de 1400 eleverna hade en pojkvän.

- Men det här är ju inte riktigt klokt, kommenterade jag 
med en förundrad huvudskakning. 

tvingas vi åka till separata badstränder. Kvinnornas badstrand 
är inhägnad och bevakad av beväpnade pasdaran. Givetvis får 
kvinnorna heller inte klä av sig när de badar utan måste hoppa 
i fullt påklädda, och så vidare och så vidare.

Medan Majid och jag som bäst satt och pratade, dök 
några bilar upp mellan buskarna ett par hundra meter längre 
bort. Det var en vit 
fyrhjulsdriven Nis-
san tätt följd av en 
Peykan. På fordon-
ens dörrar fanns 
pasdarans symbol 
målad i svart. Sym-
bolen bestod av 
en knuten hand På andra sidan pasdarans vita bil 

Badstränder inhägnade med stängsel
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som höll en au-
tomatkarbin med 
en jordglob som 
bakgrund. Majid 
tystnade tvärt.

- Nu kommer 
de, viskade han tyst 
och lade varnande handen på min arm. Håll dig lugn och låt 
mig sköta snacket!

Han gjorde en paus. Jag tittade oavvänt på honom.
Mycket riktigt kom de båda bilarna sakta närmare och stan-

nade slutligen framför oss. Den stora bilen var full av pasdaran, 
i den lilla Peykanen satt fyra helt svartklädda kvinnliga kollegor. 

Spänt inväntade jag vad som skulle hända.
- Bia, barâdar, ropade en av männen och vinkade till sig Ma-

kolleger fram. Jag kände en påtaglig kyla sprida sig.
- Vet din vän inte vad vår ledare Khomeini sagt om väster-

ländska seder och bruk? Hans ögon lämnade mig inte, trots 
att det var Majid han pratade med. Det var tydligt att han inte 
uppskattade vad han såg.

- Vet han inte om den islamiska revolutionens heroiska kamp 
mot Store Satan USA?

- Jo, svarade Majid tyst.
- Men varför har han då på sig både örhänge och halskedja, 

fortsatte soldaten och nickade irriterat åt mitt håll. Smycken 

revolution och se till att han slutar bära det där krafset!
Med dessa ord startade han bilen igen och körde iväg följd 

av Peykanen. 
Leende kom Majid tillbaka och satte sig.
- De är inte kloka, sa han med en suck.

Kvinnliga pasdaran var lika fruktade
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Fram tills dess hade jag behållit örhänget på av ren trots. Nu 
insåg jag plötsligt att det inte bara var jag utan även de iranier 
jag umgicks med, som kunde råka illa ut om jag fortsatte.

- Jag förstår om du tar illa upp, men var glad att de var på bra 
humör. Ibland räcker det med något så löjligt som ett smycke, 
eftersom detta kan tolkas som ett angrepp mot Koranens idéer. 
Motstånd kan ta sig många olika uttrycksformer.

-

regimen. Vi kallar dem på skoj för punkare. Men om pasdaran 
får syn på dem kan de råka illa ut.

Ju mer jag lärde mig om detta märkliga samhälle, desto 
mer förstod jag av det jag såg omkring mig. Det kändes som 
om huvudet skulle sprängas när jag insåg vidden av förtrycket.

Säten hade skruvats bort för att män och kvinnor inte skulle 
kunna få kroppskontakt och det var ytterst sällsynt att se folk 
av motsatt kön sitta bredvid varandra. Om det hände, rörde 
det sig om gifta par eller familjemedlemmar.

- I mindre städer och byar har man olika ingångar för kvin-
nor och män, berättade Majid. Ju mindre stad eller by, desto 

- Den iranska tolkningen av islam är verkligen hård, sköt 
jag in.

- Det stämmer bra, svarade Majid. På vissa ställen försöker 
regimen nu till och med att få kvinnorna att sitta med ansiktet 

för att bli så osynliga som möjligt.
På väggar och murar vi passerade hade speciella patruller 
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målat upp slagord och propaganda. Många av målningarna 
var imponerande konstverk, men motiven deprimerande. För 
det mesta var förebilderna framstående mullor, döda soldater 
eller scener ur Koranen.

Här och var i den röriga stadsbilden reste sig fantastiskt 
vackra moskéer, som med sina turkosfärgade kupoler och ut-
smyckade minareter sträckte sig mot himlen. Dekorationerna 

och vita nyanser. 
Oftast fanns här även målade banderoller med Ayatollah 

Khomeinis stränga anletsdrag och olika religiösa citat.

Ofta inte för att man älskar honom utan för att man är rädd. Jag 
tror faktiskt att mellan 65 och 75 procent av folket i dag är emot 
ayatollan och hans anhang, fortsatte Majid med sorg i rösten. 
Men de som stöder honom är de som har makten och vap-nen. 
Därför är det i det närmaste omöjligt att förändra situationen.

På en trottoar i när-
heten hade den ameri-
kanska, engelska och is-
raeliska flaggan målats. 
Nu trampade varenda 
fotgängare på dem i en 
symbolisk handling fylld 
av förakt, åtminstone som 
regimen såg det. 

Och i en stad utanför 
Teheran fanns det till och 
med en fontän som spru-
tade blod som en hyllning 
till stupade martyrer. Sett 
med europeiska ögon var 
det här sjukligt, ja rent av Meidan-e-Enghelab
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perverst.
Men det var 

inte allt.
- Det som ni 

kallar civil lag-
stiftning i Eu-
ropa har i Iran 
avskaffats och 
ersatts av re-
ligiösa domsto-
lar vars lagar tas 
direkt från Koranen. I dag är det enbart dessa så kallade sharia 
som gäller.

Nu närmade vi oss Meidane-Enghelab, Revolutionsrondel-
len. Monumentet som tidigare stått här med shahen på topp 
hade ersatts av en skulptur formad som ordet Revolution och 
vid ena sidan av rondellen basunerade en jättelik väggmåln-

- Vi måste hoppa av här, sa Majid, rättade av gammal vana 
till frisyren och tryckte på knappen som, där jag kommer ifrån, 

oppressor”
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DÖDA ALLA VÄSTERLÄNNINGAR

EN FREDAG ÖVERTALADE jag Majid och Mohsen att 
ta med mig till universitetet i Teheran. Under årens lopp 

hade detta kommit att bli ett centrum för motståndet mot 
shahen och efter revolutionen den verkliga samlingsplatsen 
för Khomeiniregimen.

Varje fredag, muslimernas helgdag, samlades tiotusentals 
människor här för att lyssna till de religiösa ledarna, som med 
en automatkarbin i handen öste galla över västvärlden, främst 
USA och Israel.

Majid hade varit 
ganska ovilligt in-
ställd till min idé 
eftersom han på 
intet sätt ville ha 
något att göra med 
regimen, men efter 
lite övertalning gav 
han med sig. Mohs-
en såg mig däremot 
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som en chans att få 
ut till omvärlden vad 
som egentligen för-
siggick i landet. Alla 
nyheter som släpptes 
utanför rikets gränser 
var vid denna tid sty-
rda och censurerade 
av makthavarna.

Tysta körde vi mot 
universitetet när jag 
lade märke till att vissa gator hade stängts av och enbart an-
vändes av kvinnor. Nu kom de dragande i talrika grupper (se cir-
kel på bilden ovan), alla klädda i svarta, kroppstäckande chador.

- Det är likadant inne på själva universitetsområdet, förkla-
rade Mohsen. Där har man till och med byggt upp en mur för 
att skilja män och kvinnor åt.

Gatan som gick från Revolutionsrondellen Meidane-Enghelab 
fram till universitetet var full av människor som i stora klungor 
var på väg till samlingen och i smyg passade jag på att foto-
grafera lite. Mohsen varnade mig dock och förklarade att det 
var säkrast att fråga först.

I närheten stod en pasdar med en Colt .45 Automatic i 
bältet och inspekterade skarorna. Försynt förklarade Mohsen 
att jag var en turist som var mycket intresserad av Islam och 
därför gärna ville ta några bilder. Först efter en viss tvekan gav 
mannen med sig, på villkor att jag inte fotograferade honom.

Han är livrädd för att fastna på bild, eftersom dessa skulle 
kunna användas som bevis om regimen föll. Det var precis så 
det hade gått för vissa av shahens anhängare.

vi genomgå kroppsvisitering. Här beslagtog man min kamera 
med motiveringen att det krävdes tillstånd från högre ort för 
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att ta kort inne på området.
Från högtalare ekade nationalför-

samlingens inflytelserike talman 
Hashemi Rafsanjanis röst. Enligt 
ryktet torde han eventuellt vara 
Khomeinis halvbror på moderns sida. 
Utseendemässigt var det dock svårt 
att se några släktdrag. Rafsanjani 
var den ende mullan som inte hade 

getskägg, vilket gjorde honom till ett lämpligt offer för folks 
humor. Skämten om denne man var många.

Fram tills nu hade en Ayatollah vid namn Hussein Ali Mon-

sig för att dra sig tillbaka. 
Khomeini accepterade hans avskedsansökan, varvid en 

långvarig maktkamp startade inom de egna leden. Rafsanjani 
skulle senare komma att gå segrande ur leken och så smånin-

dröja många år än.
Nu var han med sina knappa 

50 år en av de yngsta i mullornas 
ledarskikt, men trots det hade han 
redan hunnit skaffa sig många 

attentat, hade ryktet börjat sprida 
sig att han var odödlig med nio liv.

Vid varje fredagsbön stod han 
nu längst fram på ett podium och 
gick till attack mot västvärlden. 
Framför talarstolen var ett fin- Hussein Ali Montazeri

Heshemi Rafsanjani
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maskigt nät uppspänt för att hindra eventuella handgranater 
att nå sitt mål.

Vi smög långsamt förbi raderna av tusentals iranier som 
nu satt på sina bönemattor och lyssnade. En svag lukt av svett 
blandad med nojja spred sig mellan raderna. Jag kände ett 
obehag komma över mig.

- Det är bara en massa propaganda och anklagelser mot 
andra länder för att hålla folkets uppmärksamhet borta från de 
faktiska förhållanden här i Iran, viskade Mohsen när vi ställde 
oss i kanten av åhörarsamlingen. Många av människorna här 
är enbart närvarande för att de är rädda.

ständig koll på de anställda. Speciellt problematiskt är det om 
man är anställd vid ett statligt verk och inte dyker upp här.

Dagen till ära tog Rafsanjani upp problemet med Skandina-
vien, en del av världen som många unga iranier drömde om.

- Ravâbete kasife djensi! Svenska kvinnor tänker enbart på 

jag har också fått detaljerade rapporter om hur detta land säljer 
aborterade foster till kosmetikaindustrin! Det är skandal! Var 

förtryck och svält? Ingenstans!
USA och England stod näst på listan över hatobjekt och plöt-

sligt hade stämningen runt oss blivit väldigt tryckt och obeha-
glig. Situationen gjorde mig mycket medveten om mitt blonda 
hår och blå ögon. Jag såg mig tveksamt omkring, allt medan 
Rafsanjani fortsatte att basunera ut sitt förakt för västvärlden.

Ett par år senare skulle samma Hashemi Rafsanjani gå till 

alla västerlänningar, kapa flygplan och spräng fabrikerna 
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i väst! För varje 
palestinsk martyr 
som israelerna 
mördar bör fem 
amerikaner, brit-
ter eller fransmän 

Husets talesman 
hade omedelbart 

-

- Jag är fullständigt likgiltig inför möjligheten att nu stämplas 
som en förespråkare för terrorism, kontrade Rafsanjani kallt.

- Det är nog bäst att vi försvinner, viskade Majid och stötte 
till mig i sidan.

En snabb blick på de pasdaran som stod utposterade runt 
mötesplatsen hjälpte oss på traven och snart hade vi tagit oss 
ut på gatan igen. Bakom oss skallade de upphetsade ropen 
från folkmassan:

- Marg bar Amrika! Död åt USA! Marg bar Amrika!
Kom så åker vi och äter lunch hos min bror i stället, föreslog 

Mohsen lite generat.
Mohsens bror hade tidigare, som alla andra, varit en ivrig 

anhängare av Khomeini. Numera var han desillusionerad och 
höll sig undan regimen så gott han kunde.

                                             ***

ansikte. En gång var vi en bit upp på berget Tochals fot när en 

Ut hoppade fyra beväpnade pasdaran och kastade sig över 
två småkillar i tolvårsåldern. Innan någon hunnit protestera 

Rafsanjani uppmanade till mord på västerlänningar
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hade pojkarna försetts med handbojor och ögonbindlar, var-
efter de slängdes in där bak i bilen. Det hela var över på några 
få sekunder.

- Ingen vågar ingripa av rädsla för att själv råka illa ut, 
förklarade Majid tyst med sänkt blick. Hur det kommer att gå 
för dem är det ingen som vet.

- Kanske blir de ytterligare offer som mördas i jakten på 
-
-

dubbelt större.

för att föras bort. När jag frågade en förbipasserande vad som 

På årsdagen för profeternas död rådde nämligen förbud 
mot att bland annat skratta, vissla och raka sig. Det sistnämnda 
eftersom samtliga profeter hade skägg.

Jag minns också ett tillfälle när Majid och jag var på väg 

börja trakassera en gammal man.
Efter att ha tryckt upp honom mot en tegelmur inledde de 

en brutal visitering som avslutades med ett hårt slag i ansiktet. 

svängde runt ett hörn och lämnade mannen åt ett för mig 
okänt öde.

För att vara på den säkra sidan hade regimen inrättat ett 
nätverk av så kallade kommitehs
hade grundats för att hjälpa folket med deras vardagliga prob-
lem. För det mesta fanns det en kommitteh i varje kvarter.

Många av medlemmarna i dessa kommitehs -
bullah, en grupp fanatiska Khomeinianhängare som hatade 
allt västerländskt.
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ofta antog groteska former. En av dessa var att överfalla kvinnor 
som bar västerländska kläder. Sedan plaggen klippts sönder, 

med träklubbor eller blev märkta i ansiktet med frätande syra. 

När det gällde vanliga arresteringar försökte pasdaran dock 
hålla sig i skinnet medan folk såg på. Man bad lugnt personen 
i fråga följa med och det var först bakom kulisserna som hård-

Enligt Amnesty Internationals undersökningar blev så gott 
som alla fångar torterade. Nya bevis fanns också på hemliga 
avrättningar i de många fängelserna. Andres Aquilar från 
FN:s Kommission för Mänskliga Rättigheter hade skickat en 
detaljerad förfrågan till Irans ledning angående 282 personer 
som enligt uppgift skulle ha avrättats hastigt och godtyckligt 
under de senaste månaderna och om 17 andra som skulle ha 
avlidit på grund av brutal behandling.

paragrafer i författningen och lagen som rörde de mänskliga 
rättigheterna. Inga uppgifter lämnades om de konkreta fallen. 
Regimen och pasdaran gjorde helt enkelt som de ville utan att 
ta någon hänsyn omvärldens reaktioner.

Sakta började jag inse vilken oerhörd terror de spred om-
kring sig.

Men det var inte bara folket som fruktade pasdaran. Även 
Khomeini var mycket medveten om denna kraftansamling. 
Milisen räknade vid det här laget tiotusentals tungt beväpnade 
män och kvinnor, och trots att den fungerade som regimens 
livvakt, verkade man smått nervös inför maktkoncentrationen.

Av den anledningen hade Khomeini åtskilliga gånger bytt 
chef  för gardet för att i tid stoppa eventuella kuppförsök.

                                             ***
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En av Majid och Mohsens bästa 
vänner hette Saied och en dag åkte 
vi för att hälsa på honom och hans 
familj.

Saied var en av de vänligaste 
och mest omtänksamma män-
niskor jag mött. Runt 1,80 lång 
krävdes det en stor kroppshydda 
för att få plats till hans stora hjärta. 
Som så många andra iranier hade 
han tjockt mörkt hår och ett 
välansat skägg. Hans hesa röst och 

honom att må bra.
Mohsen älskade att krama honom och klappa om hans 

runda mage. 
- Saied is mister Number One, log Mohsen. I love him tooo 

much.
För Saied var hans övervikt dock en stor sorg och för det 

mesta levde han på salladsblad och yoghurt i sina försök att 
gå ner i vikt.

Det fanns emellertid fördelar med en sådan kropp, för han 
slapp frysa, vilket var ett stort plus när han dagarna i ända ar-
betade vid sin lilla utomhuskiosk. För det mesta vistades han 
ute i bara skjortärmarna, medan vi andra samlades kring hans 
gasolkök för att hålla värmen.

Saieds kiosk bestod av en skranglig mobil ställning som 
-

ställd inte långt från det fruktade, underjordiska Evin-fängelset. 
Här sålde han allt från cigaretter, dricka, chips och choklad till 
pappersnäsdukar och tuggummi. Bredvid kiosken hade han 

Genom den här knappa verksamheten sparade han sakta 

Saied och en liten vän
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men säkert ihop 
till vad som en 
dag förhoppn-
ingsvis skulle ge 
honom så kallad 
frihet. Han och 
hans bästa vän 
hade planer på att 
försöka ta sig till 
Kanada, där vän-
nen hade släkt.

När ingen av 
de andra såg det, brukade Saied i smyg slänga till mig en 
chokladbit eller två.

- Merçi, kheyli khoshmaze hast, sa jag på min bästa persiska.
- Khahesh mikonam!
Hans hesa skratt bubblade fram bakom det mörka skägget 

när jag framförde en improviserad steppdans som tack. Vi 
tyckte om varandra.

Det var mer än jag kunde säga om mig och hans yngre bror 
Hadi. Redan innan vi träffades första gången, hade jag fått reda 
på att denne arbetade som pasdar. 

Precis efter revolutionen var det populärt bland unga kil-
lar att bli pasdar, hade Majid berättat. Jag har själv varit inom 
gardet ett tag, men hann hoppa av i tid.

Hadi hade däremot inte varit lika snabb och nu hatade Saied 
vad han höll på med. Inom en och samma familj fanns alltså 
en bror på vardera sidan. Vilket dilemma.

Hadi verkade både nervös och illa berörd av min närvaro 

välkommen utan någon större övertygelse i rösten.
- Han är egentligen en bra kille som fastnat i en omöjlig 

situation, viskade Mohsen. Om han bara med ett ord nämner 

Alla vänner brukade samlas vid Saieds kiosk
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att han vill hoppa av, kommer det att ses som opposition mot 
regimen. Om han i stället stannar kvar och styret störtas, 
kommer folket att göra köttfärs av honom och hans kollegor.

- Nu skickas han till på köpet fram och tillbaka mellan 

bär sig åt är hans framtid utstakad och det verkar bara vara en 
tidsfråga innan han stryker med. Inte konstigt att han är nervös.

En kväll när Majid och Mohsen kommit för att hälsa på 
Saied hade Hadis slitna nerver spelat honom ett spratt. När 
de efter att ha ringt på stod och väntade vid ytterdörren, hade 
Hadi plötsligt dykt upp ur mörkret med sin pistol.

- En felaktig rörelse och jag blåser skallen av er, hade han 
skrikit innan han insåg vilka de var och skamset bett om ursäkt.

öppnade mina ögon för den tomma och meningslösa tillvaro 
många pasdaran måste ha.

Sida upp och sida ner var fyllda av foton på enbart andra 
pasdaran och otaliga var kryssen över huvudet på de vänner 
som gått vidare till behescht, 
paradiset. Det fanns också en 

Hadi och några kamrater. Ingen 
förstod riktigt hur det hade gått 
till när fotot togs.

För mig tycktes det, som 
om det fanns några olika stand-
ardtyper bland pasdarankåren. 
En av dessa bestod av hårda, 
fattiga, arbetslösa män utan 
utbildning. En annan var folk 
som Hadi, som gått med i ett 
tidigt skede och nu inte hade Dubbelexponeringen
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någon möjlighet att 
ta sig ut.

Den tredje grup-
pen var den mest 
skrämmande. Här 
handlade det om 
unga, karriärsugna 
män som styrdes 
av makthunger och 
som njöt av männi-
skors rädsla. Unifor-
men gav dem rätt att uppföra sig hur som helst.

Här hade människorna tvingats visa sanningen om sitt 
inre i valet mellan det goda och det onda och det var mycket 
obehagligt att notera vilka som hade dragit på sig den fruk-
tade, mörkgröna munderingen, vilka som valt att bli regimens 
hantlangare. 

Håret reste sig i nacken när jag jämförde dessa ansikten 
med ansikten jag kände igen hemifrån. Hur skulle människor 
hemma välja om en liknande situation uppstod i Sverige? Vem 
skulle låta egna intressen gå före och ta ställning mot sina egna?

I smyg satt jag och studerade Hadi. Vad var det i honom som 
gjorde att han kunde hjälpa till att hålla helvetet i Iran vid liv? 
Vad var det som gjorde att just han hade valt den andra sidan?

Ett bild från Hadis private fotoalbum 
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TVINGAD ATT FLY

VID DET HÄR LAGET började jag förstå att Majid levde 
farligt. 

- Jag måste helt enkelt lämna Iran, förklarade han en sen 
kväll i förtroende. Han reste sig och gick fram och stängde 
dörren. Resten av familjen hade redan gått till sängs.

-

inte lett någon vart.
- Vänta lite, sa han och gick ut för att hämta några doku-

ment han gömt i bilen.
Jag lutade mig tillbaka och lät blicken vandra över det spar-

samma möblemanget, den beiga soffan, det  låga glasbordet 
och de få skåpen där sängkläder och madrasser var ihoprullade, 
i hörnet en antik spel med sandblästrat mönster. Tankarna 
virvlade runt i huvudet. 

För mig stod det klart att mina kunskaper om olika länder, 
mina kontakter och resvana skulle kunna bli en stor tillgång 
och jag tvekade inte att erbjuda dem min hjälp.
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Majid och Mohsen såg på varandra, nickade allvarligt och 
tog emot mitt erbjudande.

Snart arbetade vi dygnet runt på att försöka hitta ett sätt för 
dem att ta sig ut. Slutdestinationen skulle bli Sverige.

Vi började med en rundtur till de skandinaviska ambas-
saderna, men det enda de hjälpte oss med var att bekräfta att 
Majid omöjligt kunde lämna landet på laglig väg.

- Om vi skulle hjälpa alla som verkligen behöver det, 

förklarade en ambassadtjänsteman bekymrat. Jag är verkligen 
ledsen, men ni måste försöka hitta en egen väg, om ni förstår 
vad jag menar.

Vi förstod precis och efter många långa kvällar och nätter 
började vår plan ta form. Den var mycket, mycket invecklad, 
men fullt genomförbar. Många detaljer måste emellertid klaffa 
perfekt för att projektet skulle lyckas.

Ungefär så här skulle det gå till:
Majid hade tidigare lyckats komma över ett visum till DDR. 

En fördel var att han som iransk medborgare inte behövde 

dessa båda länder. Eftersom det var omöjligt för oss att på legal 

i Turkiet att där köpa en biljett från Istanbul till DDR.
Under tiden skulle vi själva kontakta en bekant i Sverige 

som arbetade på resebyrå och genom henne beställa en biljett 
från DDR vidare till Sverige. Betalning skulle ordnas genom 
att jag sålde av en del saker hemma.

Biljetten, en tur och retur biljett, köpt i Sverige för att slippa 
visa upp visum där, skulle sedan skickas till vännen i Istanbul. 
Att skicka den direkt till Iran var inte att tänka på. 

Men det gällde att de två biljetterna var så väl samordnade 
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knappa tiden för ett transitvisum.
Majid var dessutom tvungen att skaffa en biljett från Te-

heran till Istanbul för att i tid kunna betala vännen, hämta 
biljetten, som förhoppningsvis sluppit igenom den turkiska 
posttullen, och därefter hinna med planet till Östtyskland.

Låter det invecklat? Det var det också. 
Mycket.

                                            ***

Allting kom att verka mot oss och gång på gång råkade vi 
ut för märkliga saker som fördröjde planeringen.

- Är det inte typiskt, mumlade jag ibland surt. Precis vad 
vi behöver...

- Ja, just det, svarade Gud när han gled förbi långt uppe i 
det blå, men så tyst att jag inte hörde honom.
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Sent varje kväll åkte vi 
till den stora teleterminalen 
mitt i staden för att ringa. 
Några månader tidigare 
hade en bomb sprängts 
här och husen i området bar kraftiga spår av den våldsamma 

Hundratals liv hade krävts men terminalen hade tack och 
-

mot en 15 meter djup krater öppnat sig mitt i gatan.
Det sades vara en av motståndsrörelserna som låg bakom 

attentatet, men Mohsen och Majid hade en egen version av 
det inträffade.

Varje gång Mujahedin och andra grupper börjar bli för pop-
ulära, placerar regimen själv ut bomber. De blodiga scenerna 
som sedan utspelar sig lastas på de oppositionella. Därmed har 
Khomeini vunnit två saker: dels bryts gruppernas popularitet, 
dels försätts folket åter i skräck och håller sig lugnt.

Åtskilliga samtal ringdes till Sverige innan vi lyckades ordna 

rutinmässigt och vi var ibland tvungna att prata i kod. Men det 
gick vägen och det enda som till sist fattades var det viktiga 
datumet. Vi visste fortfarande inte när och om det fanns biljet-
ter från Turkiet till DDR.

Nu började en långdragen jakt på Majids kompis i Istanbul. 
Flera gånger varje kväll försökte vi ringa till hans hotell, men 
antingen var det upptaget eller så fanns det ingen som svarade. 
Vi testade därför att skicka ett telegram. Fyra dagar senare kom 

någon annan!

av en sliten karta över Istanbul. Efter en del krångel lyckades 
vi ringa in kvarteret och skickade på vinst och förlust ett nytt 

Ett av de många telefonkvittona
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telegram. Och den 

napp.
En sen höstkväll 

ringde vännen och 
undrade vad det var 

-
nummer och skulle just ringa upp, när det visade sig att det 
uppgivna numret innehöll en siffra för mycket.

Efter en stund kom Mohsen på idén att skippa en nolla mitt i 
-

takt med vännen igen. Men den här gången bröts samtalet tvärt 
av. Oförstående stod Majid kvar och stirrade på telefonluren.

- Skam den som ger sig, sa jag i ett försök att bryta tystnaden. 
Nu tar vi en kopp te och en omgång takhte nard, backgammon, 
så får vi se om vi lyckas bättre nästa gång.

Veckorna som följde gick med ständiga försök att ringa både 
Sverige och Istanbul. Ibland såg bitarna ut att falla på plats, 
men lika snabbt som vårt hopp tänts, lika snabbt släcktes det 
igen. Varje gång kändes det som att åka på en rak höger och 
det blev bara svårare och svårare att resa sig.

Någon ro att ta igen sig gavs inte. Hela tiden vilade tidspres-
sen över oss och jag började bli trött, så trött. Mitt visum gick 
snart ut, vilket skulle tvinga mig att lämna landet. Och jag var 
den ende som kunde klara kontakten med Sverige.

chock. Ansiktet framför mig hade förändrats och det var svårt 
att känna igen mig själv i de tärda anletsdragen. Jag hade gått 
ner i vikt trots att den iranska maten lockade till frosseri. 
Håret låg i trötta stripor på huvudet, ögonen var svullna och 
rödsprängda och de mörka ringarna under förstärkte känslan 
av svårmod. Jag gav till ett glädjelöst skratt Det lät mest som 
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en hes hostning. 
Hela min kropp bönade efter att få ta det lugnt. Hur skönt 

vore det inte att ge upp, strunta i alltihop och bara ge upp. Det 
hela var ju ändå omöjligt att genomföra. När skulle vi få in i 
våra tjocka skallar att de enda vi lurade var oss själva? Dröm-
men om en framtid i Sverige var ju bara en fantasi, en utopi, 
utan någon förankring i verkligheten.

Mina armar kändes svaga och blodfattiga och jag gick för 
det mesta runt och småfrös. Majid och Mohsen tyckte det var 
konstigt att just jag, som kom från iskalla Skandinavien med 

att kylan jag led av kom inifrån.
Hur länge skulle det hålla på? För var dag som gick kände 

jag mig svagare, även om jag på ytan försökte hålla skenet uppe. 

att bättre förstå deras återkommande apati och håglöshet. Vem 
orkar fortsätta i all oändlighet, när motvinden vägrar ge med 
sig och varje steg visar sig meningslöst. 

Speciellt rädd var jag för natten, när mörkret trängde på och 
det inte längre fanns något att göra. När det inte längre fanns 
något att hålla mig sysselsatt med för att hålla farhågorna och 
nojan borta. Jag hade svårt att sova, tankarna rusade runt och 
visade mig inget annat än hopplöshet.

Bredvid mig sov Mohsen och Majid. Endast deras oroliga 
andedrag bröt tystnaden. Det skulle dröja innan det blev ljust 
ute. Ett svagt sken från gatlyktorna utanför trängde in genom 
de tunga gardinerna och lade sig som ett dunkel under taket. 
Ibland hördes ljudet från några övergivna regndroppar som 
hamnat på villovägar. Mohsen vred sig av och an och ibland 
märkte jag att han led av mardrömmar. Hans panna och spända 
överläpp glimmade av ångestfylld svett.

Jag reste mig försiktigt och gick fram till fönstret. Med 
pannan tryckt mot det svala fönsterglaset försökte jag skingra 
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tankarna.
Hur ska jag klara av det här, tänkte jag uppgivet. Jag kände 

mig ensam, ensam i mörkret, utlämnad åt mig själv och tvivlet 
som hotade sluka mig. Mohsen stönade till utan att vakna. Han 
vände sig åter men snart var hans andhämtning tung och djup. 
Kanske skulle han äntligen få lite vila.

Vad var meningen med det hela? Vi skulle ju ändå aldrig 
lyckas, hur mycket vi än kämpade och försökte. Vägen var för 
lång och jag för trött.

- Hjälp mig. Hjälp mig, viskade jag tyst, blundade och try-
ckte knytnävarna mot ögonlocken.

                                           ***

Till en början hade planen även inkluderat Mohsen. Nu 
hade emellertid ett nytt problem satt käppar i hjulet för detta. 
Vid en tidigare resa till Turkiet hade han fått en röd inreses-
tämpel i passet i stället för den vanliga gröna. Stämplarna hade 
slumpmässigt delats ut utan att någon reagerat. Ända tills helt 
nyligen, då myndigheterna utan förvarning införde regler som 

landet under lång tid framöver.
Vi var alla förtvivlade över denna förbannade stämpel, 

som för Mohsens del innebar minst åtta månaders ytterligare 
väntetid. Att köpa ett falskt pass var både för dyrt och för 
riskabelt, eftersom kvalitén för det mesta var undermålig och 
gränskontrollerna mycket, mycket farliga.

- Vilken rysare, sa vi ibland när vi slets mellan hopp och 
förtvivlan.

natt. Eller kanske skriva en bok.

                                             ***
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På kväl lar na 
medan vi väntade 
på att åka till Tel-
eterminalen, bru-
kade vi spela fot-
boll på de trånga 
bakgatorna eller 
hälsa på vännen 
Saied.

De slitna gator-
na i Djunube-Tehran var smala och dammiga och kantades av 
parkerade gamla bilar och lastbilar. Gatubarnen sprang smut-
siga men glada runt och lekte mellan husen. Kvarteren klövs av 
stenbelagda gränder som delades i mitten av vattenrännor och 
här och var dök svartklädda kvinnor upp på väg för att handla 
eller hälsa på någon bekant. I de södra delarna av Teheran låg 
stadens äldre stadsdelar samt många industrier. Här fanns också 
Teherans stora basar, Sepasalar-moskén och Golestan-palatset. 

Det var en fattig och hård stadsdel, där alla kände alla och 
där vänskap var viktigare än något annat. Kom någon utifrån 
och försökte ställa till bråk, slöt alla upp och såg till att bli av 

H ä r  b o d d e 
både Mohsen och 
Saied. Även om 
Mohsens föräldrar 
hade ett eget hus, 
föredrog han att 
bo hos sin syster 
och dennes man. 
Masoumeh var 
en ganska liten, 
rundnätt kvinna En mysig kväll hemma hos Mohsen
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i 40-årsåldern, som oftast inte gjorde så mycket väsen av sig. 

vågade utmana hennes vassa tunga. 
Hennes man Ghasemi var däremot en lite äldre, fredsäls-

kande, gemytlig man med vänliga ögon och ett varmt leende. 
För det mesta lät han sin fru styra och ställa, men när det verk-
ligen gällde, stod han fast som en klippa. Jag märkte tydligt att 
han var en av de människor, som Mohsen aktade högst.

trivdes i deras sällskap.
De kvällar han inte var hemma fördrev vi tiden med att 

titta på TV, men programmen bestod till stor del av politisk 
propaganda för regimen och mot USA.

Till på köpet talade man på TV enbart arabiska efter klockan 
tio på kvällen. Koranen, Islams heliga bok, är skriven på ara-
biska och då skulle folket lära sig det trots att språket i sig var 
lika främmande för dem som serbokroatiska för en svensk.

som givetvis också var förbjudet. Det var en skakande upplev-

Nej, man trängde ihop sig 
framför färgteven för att titta 
på iranska versioner av Hasse 
& Tage eller Lill-Babs. Man 
ville bara få några minuters 

och musik. Men regimen ville 
annorlunda och nu tvingades 
man smuggla videoapparaten 
i en resväska längst bak i bilens 
bagageutrymme. Små frukt-
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Det var svårt att se hur långt förtrycket hade spridit sig. 
Vykort var censurerade och till och med frimärkena var fyllda 
av blod och lemlästade kroppar som steg mot paradiset.

Vart man än tittade fanns det något som påminde om 
Khomeini. Det var inte så konstigt att jag var den ende väster-
länning jag sett under min tid i Iran.

Rykten om kriget, Khomeini och den muslimska rättvisan 
hade skrämt bort alla andra.

Öga för öga och tand för tand heter det i Koranen, precis 
som i Gamla Testamentet. Det är ju inte bara i muslimska 
länder som denna tanke ligger till grund för människors liv. 

bryter armen på någon, är denne enligt lag berättigad att 
göra likadant på mig. Detta gäller allt från mindre förseelser 
till mord, då offrets familj själv får vara med och ta beslut om 
avrättning. 

Islams heliga bok kan alltså vara mycket hård, men även 
omtänksam. Koranen 

om någon stjäl mat för 
att han eller hans barn är 
hungriga, ska hans gran-
nar förhöras om varför 
de har låtit sin bror gå 
hungrig. 

Men upprepad stöld 
och andra brott bestraf-
fades mycket strängt med 
avhuggna f ingrar och 
händer. Jag såg en gång 
i tidningen Khorassan ett Censurerat vykort
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reportage om en all-

med framgång testats 
i staden Mashad. En-
ligt journalisten blev 
sårytan helt slät och 
ren för att underlätta 
läkningen. Vidare min-
skades blodförlusten 
avsevärt.

-
mande tal om fördelarna med sådan bestraffning.

- Vi är likgiltiga inför vad västvärlden anser om våra me-
toder, förklarade han stolt inför ett stort massmediauppbåd. 
Det här gör vi för att fröjda folket och visa dem att denna regim 
inte bara talar utan även agerar.

Tidningen beskrev därefter hur den fingeramputerade 
tjuven i ilfart kördes till Qaem-sjukhuset för att tas om hand.

                                           ***
 
Ibland blev hela denna bisarra situation för mycket och vi 

var alla i stort behov att få skratta. Mohsen hade en säregen 
humor som det tog tid att komma underfund med. Han älskade 
att berätta historier, ibland med en något konstig poäng. Här 

- One man standing corner of  street. Another man come, 

Mohsen vred sig alltid av skratt när han drog denna vits. Jag 
för min del satt bara där och såg oförstående ut.

En annan kväll skulle han hålla en uppvisning i något, han 
kallade för Marusaw. Föreställningen började med att han 
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länge satt i lotusställning, med slutna ögon och Majids samu-
rajsvärd utlagt framför sig på den tjocka mattan. Vi väntade 
tysta och förväntansfulla på vad som komma skulle, när han 
plötsligt for upp med ett hest skrik och galna ögon. Vilt och 
helt okontrollerat lät han svärdet svischa genom luften i det 
trånga vardagsrummet.

Den vassa klingan gjorde livet surt för allt från prydnads-

att det hade slagit över för honom, när han elegant lät svärdet 
glida tillbaka i skidan för att sedan med slutna ögon åter inta 
meditationsställning. Hans pokeransikte avslöjade inte med en 
min att det hela bara hade varit på skoj.

En annan gång berättade han i förtroende att hans pappa 
egentligen var korean, men död sedan många år. Döm om min 
förvåning när vi en vecka senare bjöds på familjemiddag och 
jag fann mig stående öga mot öga med hans far, livs levande 
och med starka iranska drag.

Jag för min del brukade berätta om olika upplevelser jag haft 

Shadi, Majids svägerska som också bodde i familjens hus, 
och jag hade mycket kul tillsammans. Hon hade en underbart 

transvestit i högklackat medan hon lagade mat. Köket var ofta 
samlingsplatsen och jag gjorde mitt bästa för att hjälpa till. Det 
enda jag kunde var dock att diska.

Annars satt vi ofta i trappan upp till hennes och Mammads 
rum. Här försökte hon inviga mig i det iranska språkets hem-
ligheter.

- Chesm
Hon rättade till en vilsen lock med handen och förde den ba-
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kom örat.
- Delam - mitt hjärta, 

khoshamadid - välkommen 
och damet garm
är varmt, var några utt-
ryck hon lärde mig. Hennes 
händer och ansikte visade 
vägen och förklarade orden.

Persiska, eller farsi som 
språket heter, är mjukt och 
känsloladdat och jag tyckte 
mycket om det från allra 
första början. Det var beha-
gligt att prata om än något 
svårt att uttala. Men jag gjorde mitt bästa. 

Huvudsaken var att viljan fanns där - viljan att förstå var-
andra.
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FÖRGIFTAD

UNDER MIN VISTELSE utanför Västeuropa var jag my-
cket försiktig, speciellt med vattnet, för att inte åka på 

magsjuka. Men trots att jag aktade mig var det en ständig bal-
ansgång, eftersom jag heller inte ville gå miste om den lokala 
menyn. Även om Iran på många sätt är ett renligt land, var jag 
medveten om risken varje gång jag bröt mot förnuftets regler. 
Och så gick det som det gick.

Majid och jag passerade en dag en av stadens stora basarer. 
En basar är en hel liten stadsdel som består av allsköns småbu-
tiker, där man kan 
köpa nästan vad 
som helst.

Det var en säre-
gen upplevelse att 
ta steget in i en 
annan tidsålder. 
Basaren i Teheran 
hade nämligen inte 
förändrats märk-
bart under århun-
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draden. Här var priserna också något så när humana, åtmin-
stone jämfört med butikerna i de norra delarna av staden.

Vi trängde oss fram mellan raderna av salubord med tyger, 
grönsaker, klockor, skor, presentartiklar, nötter, frukt och en 
massa annat. Doften av saffran, paprika, chili, ingefära, vitlök, 

doft i de trånga utrymmena och från de kupade taken hängde 
färggranna skyltar, banderoller och långa girlanger. 

Här under trängdes hundratals människor kring varorna, 
som man livligt köpslog om och för ett tag glömde jag bort 
var vi egentligen befann oss. Men snart förde alla ledsna ögon 
mig tillbaka till verklighetens Iran och jag började sakta få 
huvudvärk.

- Jag måste ha lite frisk luft, sa jag till Majid som nickade 
och ledde mig mot utkanten av basarområdet.

Snart var vi ute i storstadsmyllret och trots avgaserna 
började huvudvärken ge med sig. Jag började till och med bli 
hungrig.

- Vill du ha något nu eller ska vi vänta tills vi kommer hem? 
frågade Majid medan vi gick mot närmaste busshållplats.

- Jag skulle inte ha något emot en sådan där, sa jag och 
pekade på några munkar som en gatuförsäljare gick och sålde.

Snart hade jag gjort processen kort med bakverket, som 
dock smakade lite konstigt.

Allt verkade bra ända tills vi var på väg hemåt. Till en bör-
jan kände jag mig bara loj och hängig, men allt eftersom tiden 
gick blev jag bara sämre och sämre. När vi till slut kom hem 
stod en härlig måltid framdukad på golvet i vardagsrummet. 
Men vid det här laget hade jag ingen aptit och rörde bara slött 
i maten med gaffeln.

- Hur är det med dig? frågade Majid oroligt.
- Jag vet inte riktigt. Det är säkert inget att bry sig om, jag 
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behöver bara sova lite.
Men Majid hämtade i alla fall Zari som var utbildad sjuk-

sköterska. Efter en undersökning pratade hon tyst med Majid, 
varpå hon hämtade en engelskpersisk ordbok, bläddrade fram 
till ordet hon sökte och visade mig diagnosen: 

POISONED. Förgiftad.
Jag skakade långsamt på huvudet.
- Nej då, jag kommer snart att må bättre, insisterade jag 

med sammanknipna läppar, men Majid hade redan gått efter 
bilen och snart var vi alla tre på väg till sjukhuset. Det dröjde 
inte länge förrän jag förstod att Zari rätt, för när vi väl kom 
fram började allt gå som i vågor.

Timmarna som följde minns jag bara som i ett töcken. Jag 
mådde fruktansvärt dåligt och hade svårt att inte kräkas under 
tiden som Majid och Zari förde mig genom sjukhusets långa 
korridorer på jakt efter en läkare.

I samband med att Khomeinis regim tagit över landet hade 

sin tur sugit åt sig ytterligare medlemmar ut denna yrkeskår och 

hade drastiskt skurits ner och det var omöjligt för personalen 
att bedriva en effektiv sjukvård.

Ett resultat av detta var nedsatt hygien och i ett hörn såg 
jag en stor blodpöl som någon försökt torka upp med gammalt 

något som en gång varit en skjorta, genomborrad av antingen 
skott eller knivstick. Benen kändes svaga och vingliga. 

Jag vacklade spyfärdig in på närmaste toalett och slog i 
höften mot handfatet när jag föll på knä på kakelgolvet. Att 
det hade satt sig i avloppet gjorde inte saken bättre, men jag 
var tacksam att jag hunnit in på toaletten innan det var dags. 
Illamåendet for som en väldig våg genom kroppen, maginne-
hållet kom upp med sådan kraft att det gjorde ont och jag kände 
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hur magmusklerna krampade i försöken att bli av med giftet. 
Efter ett par minuter av intensivt illamående hörde jag 

någon ropa mitt namn, stanna utanför toaletten och knacka 
på dörren. Huvudet dunkade som en slagborr.och som i ett 
dis hörde jag Majids otåliga röst:

- Ole, var snäll och kom ut! Vi har hittat en läkare. 
- Jag kan inte, inte just nu, stönade jag ut genom dörrsprin-

gan innan jag återupptog mitt intima samtal med toaletten. I 
bakgrunden hörde jag Zari diskuterar med honom, en dörr 
slog igen varefter deras steg försvann längs korridoren och en 
trappa ner. 

Jag mådde skit, slöt ögonen och lät pannan vila mot det 
kyliga golvet. Det hade slagit lock för öronen. Fränt desin-
fektionsmedel, betong och rengöring blandat med den unkna 

på mig. Det var som om kroppen slutat fungera och jag hade 
svårt att andas. 

I bakgrunden hördes skramlet från metallvagnar på väg med 

kakelplattor sände svalka mot min kind. Jag måste ha somnat 
en liten stund. Hopkrupen som ett foster.

Ett par minuter senare knackade det åter på dörren.
- Men Ole, kom ut nu!
- Det går inte. Låt mig bara få dö, bad jag samtidigt som jag 

ringar under ögonen, ansiktet blodlöst vitt på gränsen till ljus-
grönt. Till och med läpparna syntes livlösa. Jag började tycka 
synd om mig själv när Majids röst åter skar igenom dörren.

- Jamen, du måste! Det förstår du väl, att doktorn inte kan 
stå här och vänta.

I det läget kunde jag ha strypt honom.
Efter ett misslyckat försök till undersökning, då jag än en 

gång tvingats uppsöka toaletten, bekräftade en vänlig läkare 
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Zaris diagnos. Han var medelålders, kort, lätt överviktigt och 
såg väldigt sliten ut. Hans bleka hud stod i skarp kontrast mot 
hans tjocka gråsprängda hår och mustasch. Läkarrocken var 

som bäst på att tvätta händerna i ett handfat i korridoren. Ljudet 
från det lösa vattenröret under tvättstället ekade i korridoren. 

rocken trängdes ett antal pennor med ett block och ett par 
glasögon. Bakom honom tittade en sköterska omtänksamt 

den svarta slöjan. 
- Lägg honom på sal 18, sa den iranske medicinmannen 

medan han knäppte igen rocken och rättade till stetoskopet 
innan han stressade iväg till nästa patient, tätt följd av sjuk-
sköterskan.

desperation över den skrämmande utvecklingen och arbetsb-
elastningen på de få som tvingats stanna kvar var obeskrivlig. 

Det nästa jag minns är att jag blev lagd på en mjuk 

ovansidan av min hand. Hon satt kvar på sängkanten och såg 
på mig under tystnad. På väggen ovanför dörren hängde en stor 
klocka. Minutvisaren darrade till varje gång den tog ett hopp 
mot nästa streck och det tickande ljudet dunkade i huvudet. 

Ett faromomenten vid en förgiftning är att kroppen kan 
bli uttorkad. Av den anledningen ordinerade läkaren en och 
en halv liter dropp. Snart stod en kromad droppställning med 
en plastpåse fylld med en genomskinlig vätska. I samma lång-
samma takt som droppet spred sig i blodet, började det värsta 
illamåendet lägga sig och efter en halvtimma slumrade jag in. 
Innan dess märkte jag att Mohsen skyndat till sjukhuset när 
han hört vad som hänt.
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Mörker. Sedan mörker och en dov smärta i magen. En mjuk 
-

lats till natt. Jag öppnade försiktigt ögonen. Det var Zari. Hon 

och teckenspråk förklara situationen. 
- Jag har just pratat med doktorn. Han säger att vi får ta dig 

med hem om vi bara fortsätter med droppet.
Matt men glad hjälptes jag upp ur sängen och det kändes 

väldigt skönt när vi något senare var hemma igen. I bilen hem 
hade jag haft nålen instucken i handen och Majid hade fått sitta 

mig och skakade bekymrat på huvudet, varefter hon gick till 
köket för att värma lite mjölk till mig.

Utsträckt på den tjocka persiska mattan med invecklade 
blomstermotiv sträckte jag ut mig i sovsäcken och tog emot 
en dunkudde. 

Nu hämtade någon ett gammalt hattställ som snabbt förvan-
dlades till en droppställning. De tjocka beiga gardinerna var se-
dan länge fördragna och 
utanför hördes endast 
det avlägsna ljudet från 

var igång.
- Ta det lugnt bara, 

så mår du snart bättre, 
viskade Zari innan hon 
släckte ljuset och förs-
vann ut genom dörren. 

Jag slöt ögonen, rörd 
över att vara omgiven av 

hjärta fylldes av tack-
samhet. Droppställningen funkade perfekt
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Några dagar senare var Mohsen och jag på väg hem från 
hans jobb. Jag började känna mig starkare efter ett par dagar 
till sängs och det var skönt att vara på benen igen. Utanför bil-
fönstret avtecknade sig de dystra, färglösa cementbyggnaderna 
mot den mörka himlen. Vädret var grått och jag var ledsen.

Mohsen hade stannat vid en park och stod nu och fumlade 
med cigarettpaketet. Fingrarna ville inte riktigt lyda när han 
försökte tända ciggen. En glöd från den halvtända cigaretten 

glödheta askan, innan han gjorde ett nytt försök. Men luften 
var för fuktigt och tändstickorna funkade inte. Till sist gav 
han upp, knycklade ihop paketet och slängde det i vägkanten.

Han satte sig i Peykanen och vred om startnyckeln. Lät 
motorn rusa med kopplingen, som för att överrösta tankarna. 
Jag såg att han brottades med sitt inre och jag kunde nästan 
höra delar av den ansträngda dialogen. Utan ett ord började 
han rota efter ett kassettband i handskfacket.

Nu hade jag varit här i nästan en månad, en månad då jag 
förgäves försökt förstå vad det hela gick ut på. Vad var menin-
gen med allt detta lidande, all denna misär? Varför ska det vara 
så svårt för oss människor att leva tillsammans, utan bråk, utan 
att behöva kämpa mot varandra?

Regnet landade tungt på den repiga rutan ackompanjerat 
av det monotona ljudet från vindrutetorkarna. På trottoarerna 
kurade människorna ihop sig mot blåsten medan de skyndade 
hemåt till sina kära. Längs trottoarkanten samlades vattnet i 
djupa vattenrännor som forslade undan himlens tårar.

Mohsen svor tyst när bilkön inte ville skingra sig. Han såg 
väldigt tärd ut, med blek hy och mörka skuggor under ögonen. 
Vi lät inte tystnaden mellan oss besvära oss. Det hade varit 
en lång, hård arbetsdag och han ville bara hem. På jobbet 
hade han som vanligt råkat i gräl med sin chef, som inte hade 
någon förståelse för psykisk press utan enbart ville se resultat. 
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Jobba, jobba, jobba, utan att 
tänka, utan att känna. Men så 
fungerade inte Mohsen.

Ett stund tidigare hade jag 

till en sång, vars vemod lindat 
sig runt mitt hjärta. Sången var 
skriven och framförd av en sån-
gare vid namn Farhad.

Denne hade verkat redan 
under shahens tid, då han blivit 

regimskiftet var hans förbjudna sånger lika aktuella och 
Mohsen älskade att försvinna i melankoli, medan de vemodiga 
tonerna strömmade ut högtalarna.

Mohsens engelska kunskaper sträckte sig till fraser som 

av hans otroliga mimik, uttrycksfulla gester och persiska ord 
förstod jag honom perfekt. Känslan kopplad till hans hjärta 
brann med en intensiv och klar låga långt bortom ord och 
tafatta förklaringar.

Sången handlade om en förtvivlad och ensam man som 
stod och tittade sig själv i spegeln. Trött på livet kastade han 
desperat spegeln i golvet. De glittrande glasbitarna spreds över 
golvbrädorna, alla återspeglande delar av hans ansikte. Men 
vilken av bitarna visade hans sanna ansikte? Vem var han?

Känslomässigt åkte jag bergochdalbana under denna inten-
siva period. Å ena sidan älskade jag att vara här. Majid, hans 
familj och Mohsen var underbara och trots allt det svarta runt 
omkring oss hade vi fantastiskt mycket kul tillsammans.

Å andra sidan höll jag på att gå under. Chocken att ställas 
inför ett land som Iran hade fortfarande inte släppt och jag höll 

Sångaren Farhad 
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på att rämna inuti när 
jag såg all olycka och 
misär omkring mig.

Irak hade på sis-

bombanfall och natt 
efter natt hölls män-
niskorna vakna av 

muller och vinet från glas- och metallsplitter som urskillning-
slöst slet sönder byggnader och oskyddade kroppar. Ingen visste 
vem som stod näst på tur.

På asfalten av vissa centrala gator hade vita linjer målats upp. 
Vid fredagsbönen samlades troende längs de parallella linjerna 
som alla pekade mot Islams heligaste stad Mecka. Lite längre 
bort på gatan föstes några modiga anti-krigsdemonstranter iväg 
av beväpnade pasdaran. Några av deras kolleger trakasserade 

deras klädsel.

Det var en helt vanlig onsdagseftermiddag i Teheran.

Den gigantiska huvudstaden bredde ut sig
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BLOD, SVETT OCH TÅRAR
 

BOKENS OMSLAG var rött lika rött som det blod som 
så länge hade färgat livet i Iran. Under årens lopp hade 

diktatorerna ändrat namn och inriktning, men förtrycket var 
det samma.

Det här var en illegal bok, sammanställd av motstånd-
srörelsen Mujahedin. En bok som innehöll namn och bilder 
på människor som under åren 1980 till 1983 fallit offer för 
Khomeinis bödlar. Sammanlagt fanns här 12 028 namn på män-
niskor av kött och blod, med känslor och passioner, problem 
och livsglädje.

Jag tog ett djupt 
andetag och bör-
jade bläddra. Från 
det vita pappret 
stirrade tusentals 
mörka ögon upp på 
mig. Sida upp och 
sida ner var fyllda 
av bilder. Kallt och 
systematiskt var de Människoliv verkade inte betyda någonting
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uppdelade i alfabetisk ordning. I tabellerna kunde man läsa 
namn, yrke, motståndsgrupp, var de dött och hur.

Porträtt av tonåringar avlöste varandra i denna makabra 
manifestation över ett folks förtvivlade motstånd och mitt 
hjärta fylldes av sorg när jag tänkte på allt detta lidande, som 
till råga på allt inte tycktes leda någon vart.

Hur bär man sig åt för att bekämpa ondska och förtryck? 
Historien har om och om igen visat att våld bara föder våld, 
vilket gör att svåra situationer enbart blir blodigare och blodi-
gare, så att det till sist kan vara svårt att avgöra vilken sida 
som är värst.

Kan man verkligen nå fram till människor som tappat 
respekten för liv och integritet? Som endast förstår våld och 
skräck? Vi levande sluter de dödas ögon, men när ska de döda 
öppna våra?

Ansiktena i boken gav mig inget svar. De hade alla valt att 
på något sätt protestera och nu var de för evigt borta.

- Men hur kan en tolvåring göra sig förtjänt av att dömas 
till döden, frågade jag med tårfyllda ögon Mohsen som satt 
bredvid mig i den bruna sammetssoffan. Han skakade långsamt 
på huvudet och undvek att se mig i ögonen.

- I sin jakt på oliktänkande har Khomeini inga som helst 

någon vanlig logik.

Massavrättningarna hade tagit en rasande fart i juni 1981, 
efter att Mujahedin sprängt en bomb i mullornas högkvarter. 
Sammanlagt 72 toppmedlemmar ur prästerskapet dödades.

Som svar radades hundratals fångar upp i fängelserna för 
att kallblodigt mejas ner. Fångarna togs ofta ut helt på måfå, 
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patronerna.
Jag bläddrade sakta vidare utan 

att riktigt våga möta blickarna från 
dessa ansikten. I fantasin lade jag 
dit bilder av mig själv, Mohsen, 
Majid och hans systrar bland alla 
de andra, bara några få i mängden. 
Vad betydde ytterligare fem liv när 
man talar om tusentals.

Jag kom ihåg något min far en 

På vissa uppslag fanns bilder på hur liken såg ut efter 
pasdarans tortyrmetoder. Glödheta strykjärn, elchocker, vat-
tentortyr och piskning med spretiga kopparkablar ingick som 
vanliga förhörsmetoder.

att vara medlem av Mujahedin. Pasdaran hade gjort sitt yttersta 
för att få henne att avslöja vad hon visste om organisationen. 

avrätta en oskuld.
På bilden låg hennes blodiga och blåslagna lik i en smut-

sig plastsäck, redo att köras till en hemlig massgrav utanför 
Teheran. Enligt rykten använde pasdaran sig av en ödsligt 
belägen sjö, vars vatten var starkt frätande, för att bli av med 
besvärande lik.

Ibland kändes sorgen över detta folks situation så tung att 

påfrestningen att på nära håll uppleva det öde som dessa män-
niskor drabbats av.

När jag såg Mohsen i ögonen förstod jag att risken var stor 
att även han snart skulle kunna råka illa ut. Hans hetsiga tem-

Hämndens ansikte
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perament och starka 
engagemang mot orät-
tvisor var en farlig kom-
bination i detta land. I 
förtroende hade jag fått 
höra att han vid flera 
tillfällen velat ta sitt 
liv, men att Majid varje 
gång lyckats övertala 
honom att låta bli.

Hans trots tog sig 
många olika uttryck. 

alltid amerikanska Mar-

var lång och vass och från hans bilstereo dundrade illegala kas-
settkopior av Pink Floyd och Michael Jackson. Vid ett tillfälle 
lämnade han bilen med stereon på högsta volym. Och det i ett 
område där pasdaran hela tiden patrullerade. 

En annan gång kastade han ut en gammal mullah från sina 
föräldrars hem. Att det var direkt livsfarligt spelade ingen roll. 
Han var helt enkelt tvungen att reagera.

Ett av Mohsens stora problem var att han alltid tänkte, 
tänkte, tänkte och en kväll när han utmattad kom hem efter 
en tolv timmars hård arbetsdag, märkte jag att denna dag varit 
värre än vanligt. 

Hans ansikte var härjat och insjunket, den svarta skäggstub-
ben stod i bjärt kontrast till den likbleka hyn. Men värst av allt 
var ögonen, dessa svarta hål av intensivt lidande.

På bordet bredvid honom låg tidningen Keyhan uppslagen. 
Förstasidan täcktes av Khomeinis hårda ansikte och den feta 

”Aldrig tidigare haft det så bra....”
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- Ge mig en anledning att leva, viskade han hest och sjönk 
mödosamt ner i fåtöljen mitt emot mig. Utanför fönstret hade 
det börjat regna. Han vände sakta sin tomma blick mot mig. 

- Bara en enda anledning. Det är allt jag begär.
Hemma i Sverige hade jag kunnat ge honom otaliga.

I Khomeinis Iran förblev jag tyst.

                                           ***
 
- Och vad vill ni då? frågade polismannen kort.
För andra gången på fjorton dagar befann vi oss på polissta-

tionens passkontor för att försöka förlänga mitt visum. Första 

Majid dra en vals.
- Jo, min bror ska gifta sig nästa vecka och vi vore mycket 

glada om vår vän kunde få vara med vid bröllopet.
- Mmmm, svarade polismannen frånvarande och granskade 

mitt pass.
Långsamt ögnade han sedan igenom visumhandlingarna 

för att därefter bevilja det hela med en nick.
- Det ska väl kunna gå bra. Det enda ni behöver göra är att 

komma hit med vigselintyget.
Men Majids bröder var ju redan gifta. Hur i all världen skulle 

vi emellertid turen på vår sida i form av en helgdag som kom 
emellan och sköt upp vårt möte med polisen. Fortfarande 
ovissa om hur vi skulle göra, infann vi oss två dagar senare 
på kontoret.

- Men titta, viskade jag och stötte Majid i sidan. Det är ju 
inte samma kille som jobbar i dag!

- Nej, där ser du, svarade han. Om man förväntar sig prob-
lem, så får man det också. Om man däremot tar det lugnt 
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brukar allting ordna sig.
- Jovisst, fast ibland krävs det lite mer än så, sa jag och skrat-

tade när jag tänkte på hur svårt det hade varit för mig att ens 
få visum till Iran.

På konsulatet i Istanbul hade man bland annat insisterat 
på en skriftlig rekommendation från min danska ambassad. 
Det hade krävts många dagars tjat, men till sist hade jag haft 
pappret i min hand.

Ungefär så här var det formulerat:

i Istanbul.
Tillåt oss först att ge uttryck för vår eviga beundran och 

underkastelse inför Er religiösa ledares storhet. Ingen utom 
möjligtvis Allah är större och vi gör vad som helst för att un-
derdånigt vinna hans uppskattning.

Anledningen till att vi dristar oss att skriva till Er är att en 
av vårt lilla anspråkslösa lands medborgare önskar ta del av Ert 
fantastiska imperiums skönhet och kultur.

Med ett på förhand stort tack i hopp om att Ni, allra högst 

-

                  



138

ÄNDA TILL TOPPEN

BERGSKEDJAN ELBURZ som omger Teheran kröns av de 
två topparna Tochal och Damavand, den sistnämnda Irans 

högsta med sina imponerande 5610 meter. Klädda i gnistrande 

av det mest fulländade jag sett.
Under min första 

tid här hade det varit 
mulet och jag hade haft 
svårt att förstå Majids 
entusiasm varje gång 
han nämnde Tochal. 
Glimten av frihetsläng-
tan började alltid glöda i 
hans ögon då han dröm-
mande talade om den-

gånger bestigit. Nu var 
det emellertid kristallk-
lart och jag häpnade 
inför den respektingi- Bakom mig den underbara bergskedjan
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vande jätten som ligger bara 10 kilometer norr om Teheran. 
En gondol gick upp till 3963m och några liftar här uppe gjorde 
tidigare Tochal till den femte högsta skidorten i världen.

- Menar du det verkligen? frågade Majid tveksamt när jag 
föreslog att vi skulle försöka bestiga toppen tillsammans. Men 
då är det bäst att vi tränar först.

Sagt och gjort. Nästa dag gav Majid, hans två systrar Mary-
am och Zari, Mohsen och jag oss iväg på en träningstur uppför 
den branta bergssidan. Det var en underbar kylig höstdag och 
det kändes skönt med ett avbrott från allvaret.

Vi hade startat i gryningen för att hinna upp till Shirpala 
omkring middagstid. Shirpala var den sista utposten, en liten 
restaurang belägen ungefär halvvägs upp på berget i höjd med 
snögränsen. Här hägrade varmt te med en portion stekta ägg 
och nun, ett iranskt bröd som serverades i tunna skivor.

Tusentals ungdomar invaderade varje fredag bergssidan i 
ett försök att trötta ut kroppen och bli av med frustration och 
instängd ilska. Det här var en av få möjligheter att inandas 

Ljudet från böneutroparna ekade mellan klipporna och med 
jämna mellanrum dök smågrupper av pasdaran upp. Vi stötte 
till och med på en avdelning  som kom sprin-
gande i två led, 
sjungande om 
Allah och deras 
store andlige le-
dare. Samtliga 
hade en bild av 
Khomeini fäst 
vid sina armésk-
jortor.

Basidj var en 
ar méfr akt ion 
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främst bestående av barn. 
Pojkar mellan elva och 
arton år var tvungna att 
lära sig hantera vapen och 
av samma anledning var 
killar mellan femton och 
sjutton förbjudna att lämna 
landet. I rent propagan-
dasyfte visade regimen ofta 
upp småbarn klädda i full 
stridsmundering. Genom 
knep och påtryckningar 
lockades barnen att låta sig 
värvas till det heliga kriget 
mot Irak. Utrustade med 
var sin blecknyckel i ett snöre om halsen skickades de fram, 
ibland i rena vansinnesanfall, andra gånger som mänskliga 
minröjare. Nyckeln var avsedd för Pärleporten.

Någonstans mellan 50 000 och 100 000 iranska pojkar hade 
redan fått göra bruk av sin nyckel.

Det påminde mig om en kväll när jag följt med Majid till 
hans karateklubb. Bland åskådarna satt en man som även 
efter iranska mått mätt 
såg ovanligt ledsen ut. 
Ögonen vilade trött på 
mig ur två grå hålor 
ovanför skäggstubben. 

Jag satte mig bredvid 
honom.

Efter en stunds ty-
stnad tittade han allva-
rligt på mig och räckte 

Basidj-soldater på väg till kriget

Det gamla, slitna basidjpasset
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mig sedan en sliten bok. Omslaget var 
slitet och delvis missfärgat. Det var ett så 
kallat basidjpass. Hans sons basidjpass.

I det hundra sidor tjocka passet, 
som hade hittats bredvid en liten sar-
gad kropp i ett träsk nära den irakiska 
gränsen, kunde jag läsa uppmaningar 
till att bli martyr, tal av Khomeini samt 

En del av de återstående sidorna 
bestod av långa formulär med frågor i 
stil med de här:

* Vilka är dina favoritböner?
* Vad har du för känslor för imam Khomeini?

* Vilka sanningar har du upptäckt här?
* Hur många av dina basidjkamrater har blivit martyrer?
* Berätta i detalj om dina kamraters uppoffringar, deras 
   sista ord.
* Har du haft problem med dina kamrater? Om svaret är 
   ja, vilka? Namnge dina kamrater.
* Redogör för mirakel som du sett eller hört talas om. Tid 
    och plats för miraklet.
* Efter vår gudomliga seger, vilka förändringar är du beredd  
    att stödja i den islamiska republiken?

På de sista sidorna fanns ett testamente, som innehavaren 
kunde fylla i. Det hade lille Ali dock inte hunnit med. 

Han hade bara hunnit dö.

En armé av pojkar
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 Vägen upp till Shirpala var ganska jobbig då endast småsti-

man placerat ut staket och små hängbroar för att minska risk-
erna, men ändå hände det med jämna mellanrum att någon 
blev oförsiktig, föll handlöst ner och krossades.

Jag har aldrig varit någon större hjälte när det gäller höjder 
och för att testa hur mycket jag kunde klara, bestämde vi oss 
för att prova på lite riktig bergsbestigning.

Majid, som var mycket smidig och stark, klättrade först. 
Han var erfaren inom gamet och visade mig snabbt och säkert 
på de rätta ställena att placera händer och fötter. Ojämnheter 
och småsprickor var det enda vi hade som greppunkter och 
spänningen fyllde kroppen med adrenalin.

En bit upp började Maryam bli rädd och var nära att gråta, 
men efter att ha lugnat ner henne, fortsatte vi uppåt. På de 
ställen där det inte fanns något fotfäste grabbade Majid tag i 
den skrovliga klippan och lät Maryam använda sin hand att stå 

-
grar. I stället talade han 
lugnt och stilla till henne. 
Min respekt för honom 
ökade för var dag som 
gick.

En efter en tog vi oss 
långsamt upp, en etapp i 
taget. Majid först, sedan 
vi andra. Ett par meter 
kunde gå smärtfritt, de 
nästa kunde bli ett rent 
helvete att forcera.

Speciellt imponerad 
blev jag av Maryam, som 
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trots sin höjdskräck var fast besluten att genomföra klättringen. 
Zari visade däremot inga som helst tecken på osäkerhet. Det var 
tuffa tjejer vars mod hjälpte mig att övervinna min egen rädsla.

Armarna darrade av ansträngning när vi ibland hängde 
-

vudregeln var att inte titta ner utan i stället koncentrera sig 
fullständigt på uppgiften.

Till slut nådde vi en platå där vi kunde vila ut och jag fylldes 

det ögonblicket visste jag att vi skulle nå Tochals topp.
Förr eller senare!

Förberedelserna inför den verkliga utmaningen höll på i 
nästan en vecka. Gång på gång kom Majid och frågade om jag 
verkligen ville genomföra klättringen.

- Försök stoppa mig om du kan, svarade jag entusiastiskt.
Fredag morgon klockan tre var det magiska klockslaget då 

allt stod på spel. Det som oroade oss var vädret, som på så höga 
höjder kunde skifta utan förvarning. En vacker solskensdag 
kunde genom ett trollslag förvandlas till ett isande inferno. 

Kvällen innan hade förutsättningarna varit perfekta. Skulle 
vädergudarna vara på vår sida när morgonen kom? Klarvaken 
smög jag bort till fönstret och drog gardinen åt sidan. Kristallk-
lart och nästan fullmåne!

Jag tassade tyst in i rummet bredvid och väckte de andra.
 Efter en enkel frukost samlade Zari, hennes väninna Ma-

soumeh, Majid och jag snabbt ihop packningen medan vi en 
sista gång kontrollerade att allting var med. För säkerhets skull 

Två år tidigare hade fem japanska alpinister frusit ihjäl då de 
gått vilse i en snöstorm på väg mot toppen, så det gällde att 
vara förutseende.

Majids bror Mammad var verkligen snäll som ställde upp 



144

mitt i natten och körde oss ända fram till foten av berget.
- Se vilket vacker månsken, sa han och lutade sig fram över 

ratten för att kunna snegla upp mot himlen. Ni har verkligen 
tur med vädret. Allt kommer att gå bra, tillade han och gav 

Vi lastade snabbt ur packningen ur bagageutrymmet, kon-
trollerade att ingenting saknades och gav honom sedan var 
sin kram.

- Sköt om er, sa han med en varm blinkning innan han styrde 
hemåt igen till Shadi och de väntande lakanen.

Den kalla nattluften som slog emot oss skrämde iväg varje 
kvardröjande spår av sömnighet. Vi tittade på varandra.

Nu var det dags.

                                           ***

Gryningen kom som ett praktfullt skådespel när natten er-
sattes av en purpurfärgad morgonrodnad. Långt borta hördes 
böneutroparnas klagan eka över de fjärran hustaken. I övrigt 
var stillheten total.

Ledda av Majid tog vi en genväg upp för berget. Månskenet 
gav oss tillräckligt med ljus för att hitta fotfäste och utan ett ord 
letade vi oss allt högre upp. Endast våra ansträngda andetag 
kunde förnimmas i mörkret.

Vi höll ett bra tempo och vid halv sjutiden nådde vi vårt 
delmål, Shirpala. Det var här den verkliga utmaningen skulle 
börja.

Klätterkängorna jag lånat av Mammad visade sig vara lite 

fungerade heller inte och det dröjde inte länge förrän snön 
fått mina fötter att värka. Nu kändes det som om de började 
försvinna. Jag försökte böja på dem lite, men kängorna var för 
trånga. Återstod bara att bita ihop.
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Timmarna gick 
medan vi kämpade 
oss vidare. Enligt 
Majid fanns det bara 
en säker väg till top-
pen, vi skulle följa 
en bergskam som 
slingrade sig upp 
mot det avlägsna 
slutmålet och med 
jämna mellanrum 
stannade vi till för att kontrollera att vi var på rätt kurs.

Turen var med oss denna dag och solen strålade. Utsik-
ten över den väldiga huvudstaden var imponerande och de 
glittrande bergstopparna bländade oss med sin skönhet. Det 
starka solskenet sköljde över de mjuka snödynorna och gjorde 
världen omkring oss nästan plågsamt ljus. Vackert.

Men ju högre upp vi kom, desto kraftigare blev vindkasten 
och ibland tvingades vi stå i lä av varandra för att orka stå emot 
den isande blåsten. Den pinanden, ilande vinden svepte över 
snön och jämnade ut berglandskapet till ett vitt jämntjockt 
täcke och vi stre-
tade för att hålla 
balansen. 

-
de mot vinden och 
vi höll ansiktena 
nerböjda som at-
tackerande tjurar. 
Kölden letade sig in 
under kläderna och 
stundtals kändes Vinden var ihållande och extremt kraftig 
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det som om klädnypor hade 
bitit sig fast i nästippen och 
örsnibbarna. Det blåste så 
mycket snö i ansiktet på oss 
att vi knappt kunde se. 

tagit med i reserv kom väl 
till pass och efter en stund 
passade vi på att vila i skydd 
av några utskjutande klip-
por. Vi satte oss ner och 
sträckte på benen.

- Vad tycker du, frågade 
Majid medan han drog av 
sig handskarna och gjorde 
rent sina solglasögon. Han 
höll granskande upp dem 
mot solen för att se om han 
blivit av med eventuella 

- Det är helt underbart, 
om än lite kallt, svarade jag 
och masserade mina stel-
frusna tår. Har du någon an-
ing om hur långt det är kvar?

- Hur så, skrattade Majid 
och tog på sig solglasögonen 
igen. Börjar du bli trött?

- Nog känns det i både 
armar och ben, sa jag och hjälpte Zari att resa sig upp. Men tack 
och lov jobbade jag upp en bra grundkondition på cykelturen.

Zari höll just på att ta av sig ryggsäcken och satte sig på huk 
med en högljudd suck, när Majid tog tillfället i akt och om-

På väg mot den avlägsna toppen
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fördelade packningen så att hon skulle få det lindrigare. Vi hade 
fortfarande lång väg kvar och det gällde att spara på krafterna.

En kvart senare gav vi oss iväg igen. Snart var vi över det 
närmaste bergskrönet. Vinden hade mojnat något och nu gas-
sade solen som bäst. 

Jag njöt i fulla drag.

Efter drygt sju timmar började vi närma oss Tochals topp. 
Luften hade blivit tunnare, vilket innebar att alla rörelser blev 
långsamma och lemmarna kändes tunga som bly.

Dödströtta forcerade vi ett tjugotal meter åt gången innan 
det var dags att ta en paus. För varje krön vi passerade hop-
pades vi få en skymt av toppen. Majid hade tidigare ramlat 

tvingats avbryta nära toppen på grund av att det helt enkelt 
inte fanns någon ork kvar.

De sista par hundra metrarna hade erfarna alpinister stakat 
ut och en rad brandgula stolpar letade sig vidare genom den 
halvmeterdjupa snön.

Flåsande kämpade vi oss fram, stolpe för stolpe och jag 
lade märke till hur Zari hade svårt att hålla tillbaka tårarna på 
grund av kyla och utmattning. Men nu var målet nära, inom 
räckhåll. Det gällde bara att tvinga sig vidare.

Och så dök den till sist äntligen upp, toppen med sin karak-
teristiska iglooformade vilostation!

Långt under oss bredde molnen ut sig som ett tjockt vitt 
bomullstäcke och runt oss öppnade sig otroliga vyer. Lyckligt 
stapplade jag vidare när jag märkte att Majid blivit långt efter. 
Med endast tjugo meter kvar till toppen vände jag för att hjälpa 
honom. Hade vi tagit oss hela den långa vägen tillsammans, 
skulle vi också gå i mål samtidigt. 

Det borde ha varit en fantastisk känsla att bestiga den 3964 
meter höga toppen, men jag var för utpumpad för att ta vara 
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på upplevelsen och efter att ha gått ett varv runt toppen och 
försökt inpränta den karga skönheten, kröp jag in i den skam-

Trots att det fattades en del av ytterskalet, gav den skydd 
och vi kurade ihop oss så tätt vi kunde, tog fram våra termosar 

 
                                           ***

Turen ner gick av förståliga skäl betydligt snabbare. På föt-
ter och bak kanade vi i rasande fart ner med snön sprutande i 
glittrande kaskader omkring oss. Det påstås vara hårdare för 
kroppen att klättra utför än uppför och jag insåg snart sannin-

-
ande känningar och bekymrat stannade jag upp och knöt en 
halsduk som stöd runt ena knät.

hade börjat lägga sig, när smärtan plötsligt högg till i högra 
benet, så kraftigt att jag föll omkull.
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- Vad har hänt, ropade 
Zari som klättrat i förväg.

- Det är nog inget farligt, 
svarade Majid och vinkade 
iväg henne. Hon hade bråt-
tom eftersom hon skulle 
direkt till ett nattpass på 
sjukhuset!

Gång på gång försökte jag 
resa mig, men smärtan stack 
till som en kniv och jag var 
tvungen att ligga med huvu-
det lågt för inte att svimma.

- Ta det lugnt och vila så 
kanske det blir bättre, sa Majid efter att ha konstaterat att 
ingenting var brutet.

- Det kanske inte är av, men det gör förbannat ont ändå, 
stönade jag hest.

Tjugo minuter senare lyckades jag äntligen stå upp och ta ett 
par stapplande steg. Men det var omöjligt att sträcka eller vrida 

I stället kom vi på att jag kunde krypa, gå på knäna eller 
hasa mig på ändan. Meter för meter tog jag mig nerför de vassa 
klipporna. Natten var nära förestående och vi förstod att det 
skulle bli en evighetslång tur.

- Nej, du orkar aldrig, protesterade jag lamt.
-

jade den mödosamma klättringen utan ett ord om sitt eget 

Var tjugonde meter var han tvungen att stanna upp och 

Mitt skadade knä på vägen ner
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vila, eftersom mina åttio kilo gjorde allt för att suga musten 
ur honom. Men han var seg och gav inte upp.

I nattdunklet hörde vi senare en liten bäck porlande leka sig 
fram mellan klipporna och törstiga lade vi oss på magen och 
drack girigt av det klara, kalla vattnet innan det efter en kort 
paus var dags att ta itu med slitet igen.

På de mindre branta passagerna kröp och släpade jag mig 
själv för att ge Majid en chans att ta igen sig. Resultatet blev ett 

pinsamt att slita ut både hans rygg och hans utrustning.
Hela tiden hägrade Teherans upplysta gator långt nedanför 

oss. Ensamma i mörkret gick vårt prat på djupet och jag började 
se hur livet i Iran hade utvecklat ett känsloregister bredare och 
mera nyanserat än jag var van vid hemma i bomullsinvirade 
Sverige.

                   
                                           ***

Efter många långa timmar närmade vi oss utkanten av 
huvudstaden och utpumpad släpade jag mig de sista hundra 
metrarna medan Majid gav sig iväg för att hitta en telefon så 
han kunde ringa efter hjälp. En stentrappa ledde ner mellan 
de första husen och 
lycklig kämpade jag 
mig fram mot målet 
när jag blev omkörd 
av en åttioårig gubbe 
med käpp. Snart bör-
jade husen stå tätare. 
Grusvägen övergick 
till gata och snart 
kände jag doften av 
blöt asfalt. Det var helt fantastiskt att få återse Teheran
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Trött men salig slog jag mig ner på en mur i närheten med 
utsikt över de norra delarna av Teheran, som upplyst i natten 
såg ut som vilken som helst storstad. Jag vände upp ansiktet 

ögonlock. De kändes skönt avsvalkande. 
Iförd alpinistkläder, mössa och vantar utgjorde jag ett 

färgstarkt och pittoreskt inslag i stadsbilden. Men vad brydde 
jag mig om det? Jag fyllde lungorna med luft och utstötte ett 
dämpat men otroligt nöjt yl.

 
Vi hade bestigit Tochal!



152

SPRID SANNINGEN

AAAJJJJ, FÖRBANNADE BEN! Efter ett par dagars vila 
kunde jag så smått börja gå igen, om än på kryckor. Trol-

igtvis hade det rört sig om en sensträckning kombinerad med 
mina redan dåliga knän. Träningsvärken i resten av kroppen 
hjälpte till att fördärva tillvaron för mig, när Mohsen, Majid 
och jag en mulen förmiddag åkte till polisen för att än en gång 
försöka få till en förlängning av mitt visum.

kom vi fram. Mohsen var tvungen att stödja mig hela vägen 
till entrén. 

Här var det viktigt att jag klarade mig på egen hand, eller 
rättare sagt på egna ben, för vi hade redan pressat polisens 
tålamod och om jag inte kunde gå, skulle det se ut som om jag 
simulerade för att få stanna.

Våra steg ekade i trapphuset på vägen upp mot tredje vå-
ningen. 

- Kom igen nu då, mumlade jag för mig själv medan jag 
kämpade vidare uppåt med armen runt hans hals. Här var det 
inte en fråga om att vilja göra det hör eller inte. Det var bara 
att få det undanstökat, ungefär som vid ett tandläkarbesök. 
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Bara gapa och få det överstökat så fort som möjligt.
Ett par minuter senare stod vi utanför kontoret, jag uppställd 

mot väggen i ett hörn, medan Majid letade efter rätt dörr. Alla 
såg likadana ut, med skyltar tillverkade i mässing och tryckta 
med samma prydliga, snedställda typsnitt. Dörren framför oss 
luktade gammal träolja. 

att någonting hemskt skulle hända. Tänk om våra planer skulle 
avslöjas. Tänk om någon hade ringt och angett oss, bara för att 
jävlas. Tänk om jag råkade försäga mig. 

långsamt och knackade på. Jag svalde och kvävde en impuls 
att vända om och ge mig nerför trappan igen. Min hals var 
torr och rösten hes.

Dörren öppnades inifrån av en uniformsklädd man med 
bister uppsyn. Min iranske vän presenterade sig och visade 
upp sina identitetshandlingar. Försynt förklarade han därefter 
situationen.

- Och var är den här Dammegård nu då, frågade polisen 
buttert.

Som gubben i lådan stack jag hurtigt fram huvudet och 
vinkade. Nöjd med vad han sett, återgick han till visumhan-
dlingarna och snart hörde jag det karakteristiska ljudet av en 
stämpel dunka mot ett pass.

Gången därpå gick det lite trögare. En annan utlänning 
hade varit inne före oss och blivit utfrågad. Vad vi inte visste 
var att han hade uppgett samma nationalitet och yrke som jag. 
När det sedan blev min tur, blev poliserna misstänksamma 
och ringde ner till vakten för att stoppa mannen. Det dröjde 
dock inte länge förrän polisen insåg att det rörde sig om ett 
egendomligt sammanträffande.

- Gissa om jag började bli nervös, sa jag ute på gatan igen.
- Jag med, skrattade Mohsen, släckte cigaretten under foten 
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och låste upp bildörren. Men nu får du stanna en vecka till, så 
det var väl värt besväret.

 
                                          ***

Senare samma dag tog Majid tveksamt med mig till 
Khomeiniregimens verkliga hjärta. Det Islamiska Kontoret 
Daftare Ershâde Eslami, varifrån allt propagandamaterial dis-
tribuerades, låg inte långt från det hårt bevakade parlamentet 
Majlef. Det förelåg en viss risk att åka hit, men å andra sidan 
behövde jag bilder av Khomeini för artiklar jag tänkte få pub-
licerade så snart jag kom hem.

I Iran rådde så kallad pressfrihet, dock inom ramarna för 
islams grundvärderingar. I realiteten innebar detta att alla 
massmedia var underställda sträng statlig kontroll. Regimen 
var också mycket hård mot utländska korrespondenter.

Ett högt järnstaket med vassa spetsar omgärdade den stora 
vita byggnaden som bevakades av beväpnade vakter. Här var vi 
tvungna att passera genom en dubbelkontroll med visitation 

-
made vi oss trappan som förde in till Irans största cancersvulst.

- Hitåt, sa Majid och vinkade med handen. Jag hade aldrig 
drömt om att jag en dag skulle komma hit, tillade han med 
förakt i rösten och 
knöt händerna.

Väl inne i den sto-
ra byggnaden tänkte 
vi ta hissen upp till 
tredje våningen. Jag 
tryckte på hissknäp-
pen och dörren gled 
åt sidan med ett lågt 
pl ingande. Korri -
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doren utanför var 
nästan tom och snart 
befann vi oss inne på 
ett mindre kontor 
där man var i full 
gång med att sortera 
aff ischer och flyg-
blad. Den grå him-
len stängde ute det 
mesta av dagsljuset, 
och det var dunkelt 
i rummet. En uniformerade man med vänliga ögon vände sig 
mot oss med en frågande min.

- Ursäkta om vi tränger oss på, men min vän här är väldigt 
intresserad av vår ledare, förklarade Majid medan jag skakade 
hand med mannen. Därför skulle han vara mycket tacksam om 
han kunde få några bilder av Khomeini för att kunna sprida 
dennes budskap när han återvänder till sitt hemland.

Hans övertygande utläggning verkade falla i god jord och 

- Broder, lova mig att du talar om sanningen om Khomeini 
och den Heliga Revolutionen, sa mannen och räckte fram 
handen för att få löftet beseglat.

- Jag lovar, svarade Majid, utan att ljuga.

                                            ***

En av de sista kvällarna vi hade tillsammans bestämde vi 
oss för att åka förbi shahens gamla palats, Niavarân.

Det var spännande att på detta sätt få direktkontakt med 

längs den höga muren.
Numera hade regimen övertagit dessa domäner och det 
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var omöjligt att 
få någon inblick. 
I stället föreslog 
Mohsen att vi 
kunde åka förbi 
Djamarân, plat-
sen där Khomei-
ni bodde.

H ä r  h a d e 
pasdaran spär-
rat av hela stadsdelen. I kvällsmörkret såg vi hur de stod och 
värmde sig vid tomma oljefat, i vilka de gjort upp eld. De dim-
miga gatljusen spred sitt gulaktiga sken över scenen, där solda-
terna var strategiskt utspridda längs gatan och vägspärrarna. 

Dygnet runt stod de klara att ta itu med eventuella ink-
räktare och vår bil följdes av misstänksamma ögon och svarta 
gevärsmynningar. Faktum var att även bergssidan bakom 
denna stadsdel var avspärrad och bevakad, allt för att undgå 
eventuella attacker.

- Khomeini påstår sig ju vara älskad av sitt folk, sa Mohsen 
när han svängde bort från de kraftiga vägspärrarna. Men hur 
kommer det sig då att han inte har visat sig ute bland vanligt 
folk på så länge? De enda gångerna man får se honom är på TV. 
Ibland har folk till och med trott att han dött och att personen 
som visats fram varit en dubbelgångare.

- I vilket fall som helst börjar han bli senil, sköt Majid in. 
- När han numera håller tal är det svårt att förstå hans osam-

manhängande meningar och många är övertygade om att det 
inte längre är han som styr, utan i stället ett stim hajar i regi-
mens topp. Den enda kontakt Khomeini har med yttervärlden 
är genom sonen Ahmed och hans närmaste rådgivare. Vem vet 
vad de lurar i honom.

I början av hans styre var han mycket stark, men nu verkar 

Hela området bevakades av beväpnade soldater
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han ha tappat sina forna krafter och 
blivit mer och mer svag och rädd. 
Höjdarna bland mullorna är nästan 
lika rädda och för det mesta sveper 
de bara fram genom Teherans gator 

-
tonade rutor och gott om livvakter.

Pasdarankontrollerna blev alltid 
hårdare efter mörkrets inbrott, så 
det var bäst vi åkte vidare. Det hade varit en ganska märklig 
dag och vi var trötta men några timmar tidigare hade vi bestämt 
oss för att gå på bio och Saied stod säkert redan och väntade. 

- Cinema is very good, sa Mohsen med ett leende.

handlade om kompositören Tjajkovskijs liv och leverne.
Plötsligt small det till precis framför oss. Mitt emot platsen 

där vi stod hade två polisbilar krockat med varandra.
- Men vad ända in i helvete, skrek den ena polisen och for 

ur sin rykande bil. Hur kör du egentligen, hönshjärna?
Polismannen i den andra bilen hade fått ett jack i huvudet, 

tjänstebil, som verkade vara i akut behov av betydligt mer än 
en omlackering.

- Hur jag kör? Det var ju du som körde på mig, din kesâfate 
hammal!

Det hetsiga grälet övergick i handgripligt slagsmål, när ene 
polisen med full kraft slog båda nävarna i sin kollegas motorhuv. 
Som svar sprang den andre och slet åt sig hans bilnycklar.

- Du vågar aldrig...
Men det gjorde han visst det, och sekunden senare susade 

nyckelknippan genom luften och försvann i mörkret.

röt med ursinnig röst:

Ahmed Khomeini
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- Nä, nu jävlar!
Vid det här 

laget hade det 
hunnit  samlas 
en folkskara runt 
antagonisterna, 
som nu pucklade 
på varandra med 
knytnävarna.

- Här, sa Majid 
tyst och räckte mig bioprogrammet, varefter han hoppade rakt 

Vältränad som han var tvekade han inte att ge sig in i 

och sjuttio. Men trots det lyckades han med armar och ben 
hålla isär dem tills de så småningom lugnade ner sig.

- Hej, sa Saied som dök upp ett par minuter senare. Hur 
har ni haft det i dag då?

- Det har varit lugnt, svarade Majid och borstade av sig 
dammet.

                                            ***

annars är det lätt att bli förvirrad, sa Majid när vi hade bänkat 
oss framför bioduken. Censuren brukar gå hårt fram, så det 
krävs en hel del fantasi för att begripa vad det handlar om.

I det här fallet hade han alldeles rätt. Inte mindre än 45 mi-

kompositören skriva kärleksbrev till sin allra första hjärtevän 
för att ett par minuter senare sitta gammal och gråhårig vid sin 

Majid var mycket duktig på kampsporter
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andre frus grav. Filmen var dessutom dubbad så jag spenderade 
tiden med mig själv och mina tankar.

Jag kände mig ledsen, verkligt ledsen. Tänk så märkliga 
vägar livet tar, för bara en månad sedan hade jag varit livrädd 
för detta till synes totalt galna land och nu grät mitt inre inför 
att behöva ta avsked. 

Jag lutade mig framåt med armbågarna på knäna, vilade 
pannan mot mina knäppta händer och slöt ögonen. 

Varför skulle livet behöva vara så svårt? När man står med 
huvudet begravt i gyttja av till synes viktiga detaljer, är det så 
lätt att tappa överblicken och distansen som ger livet mening 
och som i efterhand visar oss betydelsen av våra upplevelser 
och känslor.

Jag knöt händerna mot mina kinder och försökte pressa 
fram en vettig tanke ur huvudet.

Mitt innersta hade förändrats under tiden i detta så annor-
lunda land. Jag var inte riktigt säker på hur och vad som hade 
förändrats, men när mina ögon mötte min spegelbild, fanns det 
något där som inte funnits tidigare. Kontakten med livet i Iran 
hade trängt igenom mina inre betongsköldar som skyddat mig 
mot yttre smärta ända sedan barnsben. Nu var jag äntligen i 
kontakt, i verklig kontakt med mitt inre. Smärtan var intensiv, 
men klar och ren, och 
jag kände en märklig 
glädje av att ha nått 
fram till kärnan.

Majid ryckte mig ur 
mina funderingar när 
han stötte till mig med 
armbågen och bjöd på 
popcorn.

Jag tittade upp och En av stadens många väldigt vackra moskéer



160

såg plågat på honom.
- Här, det är bäst du håller dig framme innan vi andra käkar 

upp alltihop, sa han med en blinkning.
Mitt visum skulle gå ut om några få dagar och vi hade ingen 

aning om hur framtiden skulle te sig. Det okända väntade och 
allt vi kunde göra var att försöka vara modiga och möta det 
med högt buret huvud. 

Resten var upp till högre makter.
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AVSKEDET

SÅ VAR DEN ALLTSÅ HÄR, denna fruktansvärda dag då jag 
var tvungen att lämna mina vänner i Iran åt ett okänt öde. 

Trots en dryg månads intensivt planerande fanns det fortfar-

Om två dagar skulle Majid ta planet till Istanbul för att där 
få biljetten till DDR av sin vän samt invänta biljett nummer två 
från Sverige, en biljett som förhoppningsvis skulle ta honom 
från Östberlin till Landvetter utanför Göteborg. Här skulle 
min mamma och bror möta upp honom. För säkerhets skull 
hade vi skickat ett foto på Majid så att de skulle kunna känna 
igen honom.

Att behöva åka nu var som att springa ett maratonlopp och 
så ge upp två meter före mållinjen. Jag ville inget hellre än att 

vid det här laget var mitt pass fullt av iranska stämplar, vilket 
gjorde polisen mer och mer misstänksam för varje gång vi dök 

drygt 24 timmar på mig att lämna landet och kvällen innan 
hade jag bestämt att ställa kosan mot grannlandet Pakistan.
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Majid var borta 
större delen av mor-
gonen. Han hade åkt 

-
la sina pengar till dol-
lars, medan Mohsen 
stannat hemma från 
jobbet. Vi spelade ett 
par sista omgångar 
backgammon för att 
få tiden att gå.

Kvällen innan hade jag tagit farväl av Maryam, som kom-
mit in medan jag höll på att packa. Hennes stora mörka ögon 
var sorgsna. 

- Delam barât tang mishe. Jag kommer att sakna dig, sa hon 
där hon stod ett par meter ifrån mig.

Jag kunde helt enkelt inte förmå mig att säga adjö. I stället 
gick jag fram och gav henne en kram och en öm kyss på kinden. 
Jag visste att detta stred mot iranska seder, men det kändes 
oerhört viktigt att visa henne hur mycket hon hade kommit 
att betyda för mig. På vägen ut genom dörren stannade hon till 

förstått vad hennes ögon sa i denna stund. Några få sekunder 
senare var hon försvunnen.

Ingen av oss hade då någon aning om de tragiska händelser, 
som skulle komma att utspela sig längre fram.

   Det visade sig vara lika svårt att ta farväl av Mohsen, Shadi, 
Majids föräldrar och hans storasyster Zari. Alla hade de blivit 
som en ny familj för mig, tusentals kilometer ifrån min egen 
släkt. När det äntligen blev dags att ge sig av, kunde jag inte 
hålla tillbaka tårarna längre.

Fotot som vi skickade till Sverige
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-  Låt  oss  f å 
det överstökat så 
fort som möjligt, 
mumlade jag svagt 
till Majid som inte 
var sen att följa 
uppmaningen. Jag 
gav hans mamma 
en sista kram och 
lät blicken glida 
över Maryam och 
Zari, som båda stod och höll om varandra. Ingen tittade upp.

Snart hade Majid kört fram bilen och lastat in mitt bagage. 
Han gick runt bilen och öppnade långsamt sidodörren. Jag 
hoppade in och drog igen dörren.

- Det är dags, sa han och log ett glädjelöst leende.
Han vred om startnyckeln.

Jag vinkade en sista gång innan vi backade ut från den lilla 
gränden och svängde ut på gatan.

I sicksack for vi fram genom den enorma huvudstaden, 

fram via diverse gränder och smågator, allt för att undvika de 

framkomligheten.
Vi sa inte så mycket på vägen. Allt hade blivit sagt och gjort, 

och nu måste våra vägar skiljas. I min hand hade jag en buss-
biljett som Mohsens svåger köpt till mig några dagar tidigare.

- Eftersom vi inte har tid att ordna något avskedsparty, tyckte 
vi i stället att denna kanske kunde komma till nytta, hade han 
sagt med en blinkning.

Vi började närma oss en av stadens fyra jättelika busstermi-

Sista måltiden med min iranska familj
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naler. Den stora byg-
gnaden var omgiven 
av en parkeringsplats 
där hundratals bussar 
stod parkerade. 

Terminalen var en 
av de byggnader som 
fortfarande vittnade 

-
tionliknande kolossen var belagd med ett cementtak, vars up-
påtböjda kanter liknade en ostskiva som legat för länge i solen. 
En cementbro ledde rakt in i mitten av härligheten.

Många av resenärerna var soldater som antingen just kom-
mit hem från kriget eller som nu var på väg tillbaka till helve-
tet. De olika uniformsfärgerna vittnade om vilka förband de 

i samma omöjliga situation en situation som förr eller senare 
skulle ta livet av dem.

Vad var det för skillnad mellan dessa unga soldaters ansikten 
och mitt eget? De var på en resa mot döden, jag på en resa för 

Majid följde mig ända till bussen.
- Hej då, min vän, sa jag tyst och gav honom en varm kram.
- Hej då, svarade han.
Jag gick ombord på bussen. Dessa få steg förde mig ut ur 

hans liv. Bara glaset i bussrutan var mellan oss, men det kunde 
lika gärna ha varit en tjock cementmur. Jag kände hur mitt 
ansikte förvandlades till en orörlig mask.

Avskedet var ett faktum.

Min bussbiljett från Mohsens svåger Ghasemi
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SATANS KRIG

TIMMARNA SOM FÖLJDE blev till dagar medan det torra 
och brända stäpplandskapet sakta förändrades utanför 

bussfönstret. Ju längre söderut vi kom, desto torrare och ödsli-
gare blev det, tills vi slutligen var helt omgivna av ändlös öken.

polis och pasdaran. Det var en märklig upplevelse att se skill-
naden i människornas reaktion på dessa två myndigheter.

Om en vanlig polis kom ombord, skrattade och skojade alla 
medan de viftade med passen. Men när en pasdars mörkgröna 
uniform avtecknade sig i dörröppningen spred sig omedelbart 
en skrämd tystnad.

Utanför bussen 
stod alltid ett par 
beväpnade revolu-
tionsgardister och 
höll fordonet under 
uppsikt. medan två 
andra tog itu med 
passagerarna.

Långsamt g ick 
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dessa män med stenhårda ögon ner längs mittgången medan 
de beräknande studerade varje resenär för sig. Flera av dessa 
svettades ymnigt trots att solen sedan länge varit försvunnen. 
Vem skulle soldaterna ta den här gången?

- Det är verkligen hemskt, viskade en man medan vi stod 
och tittade på när pasdaran centimeter för centimeter gick 
igenom hela bussen. Om man slår ner blicken, tror de att man 
har något att dölja. Om man i stället tittar rakt fram, tycker 
de kanske det är misstänkt att man stirrar. I båda fallen kan 
resultatet bli att man tas till förhör. 

skakade långsamt på huvudet.
Jag visste precis vad han talade om, eftersom jag själv sett 

hade kommit tillbaka, men vart den sista tagit vägen visste 
ingen. Och ingen vågade fråga.

- Pass!
Jag rycktes ur mina tankar när jag plötsligt hade en av 

Khomeinis lakejer stående framför mig. Av gammal vana hade 
jag redan passet framme och lämnade det nu utan ett ord till 
honom. Han var liten, svartmuskig och brutal i hela sin utstrål-
ning. Det här var en elak jävel, det kändes lång väg. Jag kände 
huden kring mun och käke stramas åt.

Under en hel minut stirrade han öppet ogillande på mig med 
sina tomma, iskalla ögon medan han sida för sida bläddrade 

var som en orörlig mask.
Sekunderna tickade långsamt iväg när jag upptäckte något 

ner! Jag lyckades dock behärska mig och efter ytterligare spänd 
väntan lämnade han utan ett ord över passet.

Till slut verkade soldaterna nöjda och snart var vi på väg 
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igen. Alla andades lättade ut och det dröjde inte länge förrän 
pratet i bussen åter var i full gång.

Mannen bredvid mig var en soldat i 25årsåldern. Jag försökte 

Gång på gång kom jag på mig själv med att studera honom i 
smyg, eftersom han var väldigt lik min bror.

Det är onekligen en märklig värld vi lever i, tänkte jag, 
när kärleksfulla händer som denna soldats tvingas döda på 
grund av en religiös fanatikers befallningar. Hur lätt kunde en 
sådan tragedi inträffa hemma i Sverige, kanske med en annan 
utformning, men ändå? I så fall hade det kanske varit just min 
bror som nu suttit i en buss på väg mot ett meningslöst krig.

Kriget mot Irak hade efter ömsesidiga provokationer börjat i 
september 1980, ett drygt år efter revolutionens genomförande. 
Den verkliga anledningen till kriget tycktes höljd i oklarheter, 
båda sidorna hade ju var sin version, men ungefär så här gick 
det till:

Efter att Khomeini lyckats kasta ut shahens militärdiktatur, 
började han uppmana folken i de omkringliggande länderna 

den islamiska revolutionen.
En av dem som tog mest illa vid sig var Iraks president 

Saddam Hussein.
I samma svep förekom oroligheter kring gränsområdena 

mellan de två länderna och den för handeln så viktiga Tigris. 
Floden hade under århundraden legat till grund för många 
skärmytslingar. Nu ville Iraks ledning en gång för alla göra 
slag i saken och i hemlighet började Saddam Hussein planera 
en invasion av Iran.

Efter regimövertagandet hade Khomeini gjort processen 
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Bland dessa var 12 000 
generaler och militära le-
dare. Irans armé stod nu 

som kunde organisera ett 
motstånd. Om Irak skulle ha 
möjlighet att genomföra en 
invasion skulle de aldrig få en 
bättre chans.

Sagt och gjort. Snart påbör-
jade Iraks armé ett anfall mot 
grannlandet i öster, som helt 
togs på sängen. Under en kort 
period hade irakierna stor 
framgång, men när det väl gått upp för iranierna vad som var 
på gång, lyckades man mobilisera ett motstånd som effektivt 

Efter hårda strider var man knappt ett år senare tillbaka till 
de trakter som tidigare fungerat som naturlig gräns mellan de 
båda länderna.

Men för Khomeini var 
detta inte tillräckligt. Inte 
nog med att Iraks trup-
per pressats tillbaka, nu 
hägrade chansen att ta 
över deras land. Därför 
fortsatte han att mana på 

krig som vid det här laget 
hade hållit på i fem långa 
år och som kostat närmare 
en miljon människor livet. 
Dessutom hade miljontals Kriget var fruktansvärt blodigt
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-
gslösa dödandet, som utarmade 
de två antagonisterna, inte bara 
mänskligt utan även ekonomiskt.

I genomsnitt lånade Irak en 
miljard dollar i månaden för 
att kunna hålla kriget i gång. 
Omvärldens banker gnuggade 
händerna och ställde gärna upp. 
Här fanns en möjlighet att låta 
muslimerna ta död på varandra 
och samtidigt tjäna enorma sum-
mor. Inte illa, med tanke på hur 
skrämmande islams ansikte hade 
blivit efter Khomeinis intåg på 
scenen.

Iran å sin sida vägrade ta 
några utlandslån, utan förlitade 
sig i stället på sin större befolkn-
ing. Tog männen och barnen slut, 
stod kvinnliga soldater på tur.

Beslöjade kvinnor med au-
tomatvapen hade blivit en allt 
vanligare syn på militärparad-
erna. Såvitt jag kunde förstå 
hade ingen iransk kvinna ännu 
skickats till fronten, men en 
miljon iranskor hade redan fått 
vapenutbildning.

Ayatollan hade personligen 
beordrat upprättandet av kvinn-
liga militära enheter och un-
gefär 90 träningsläger fanns nu i 

Alla tvingades ställa upp

Striderna var ihållande
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gång. Mobiliseringskampanjer 
pågick ständigt landet runt 
med följande officiella mo-
tivering:

tränas för att kunna försvara 
städerna, om Djävulens styr-

För det här krävdes ytter-
ligare vapen och under kriget 

28 länder vapen till denna 
-

dan dess visat att inte ens neutrala länder som Sverige kunnat 
hålla sina händer rena. Flera stormakter passade också på att 

-
fullt och moraliskt försvarbart.

Men trots sitt överläg-

framgångarna började Irak nu 
få allvarliga problem. Hussein 
hade redan försökt sluta fred 
tre gånger, men Khomeini gav 
sig inte. I ett TV-tal förklarade 
han att kriget skulle hålla på i 
minst 20 år till. 20 år!

Det innebar att en hel gen-
eration unga män och barn 
skulle utplånas.

krig mellan två regimer, inte mellan två folk. Båda länderna 
är till stora delar muslimska och det fanns många irakier som 
bodde i Iran och lika många iranier som bosatt sig i Irak.

Saddam Hussein
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Enligt soldater jag träffade 
hände det att arméerna låg mitt 
emot varandra utan att skjuta. 
Ofta var det först när Khomein-
is egen privata armé kom, som 
stridandet drogs igång.

Som jag förstod det fanns 
det flera anledningar till att 
ayatollan höll liv i allt dödande. 
Den huvudsakliga orsaken var 
att han helt enkelt inte vågade 
sluta, eftersom hans eget folk 
då skulle få kraft nog att ställa 
honom till svars för allt han hade på sitt samvete.

Med hjälp av kriget lyckades han i stället hålla sitt folk ner-

och stor arbetslöshet var ingredienser i den soppa som hjälpte 
honom och hans mullor att sitta kvar vid makten.

många motståndare som möjligt. Om någon började bli besvär-
lig, var det bara att skicka honom till fronten som kanonföda. 

                                            ***

Mina funderingar avbröts då och då av att vi passerade små 
fattiga landsbyar. Hur de överlevde i dessa torra områden var 
för mig ett mysterium. Vi passerade även underbara sanddyner 
vars mjuka kurvor slingrade sig i ett vackert och imponerande 
mönster, ständigt i förvandling av den heta vinden. Det var 
fantastiskt att kunna se hur långt som helst åt alla håll. Sand, 
sand och åter sand så långt ögat kunde nå. 

Då och då öppnades den kala öknen av grönskande 
oaser. Eftersom palmerna sög upp grundvattennivån med 
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sina rötter, var de 
mycket värdefulla 
och användes säl-
lan som virke eller 
ved. I stället byg-
gdes husen av en 
rödbrun lera som 
blandats med sand 
och vatten. Då 
man inte hade trä 
till takstolar, formade man taken till en självbärande kupoler. 

Månadsskiftet novemberdecember nalkades, men hettan 
var fortfarande besvärande och de mörkbruna och lila färgerna 
avlöste varandra i det uttorkade landskapet där grönskan sedan 
länge dukat under.

En av mina medpassagerare gav mig en kort undervisning i 
-

cket varma och i inlandet är temperaturer på 54 grader Celsius 
inte ovanliga. Till följd av den höglänta terrängen är vintrarna 
betydligt kallare än vad man skulle förvänta sig av landets läge 
och i de nordöstra delarna av Zagrosbergen förekommer tem-
peraturer på närmare 30 minus grader. Starka vindar förstärker 
temperaturskillnaderna ytterligare och särskilt Irans östa del 

som kan uppnå hastigheter på upp till 160 km/t. Klimatet i 
norr och nordväst är värmt och fuktigt, men här regnade det 
så gott som aldrig. 

Just när skuggorna blivit långa och tunga, passerade vi 
genom ett trångt bergspass där färgerna som den blodröda solen 
framkallade var helt otroliga. Även natten i öknen var ett bevis 
på naturens storslagenhet och i samma takt som kylan spred 
sig steg en perfekt fullmåne på den stjärnbeströdda svartblå 
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himlen. Det var 
en förtrollad natt.

S k ö n h e t e n 
-

nas andra natu-
rupplevelser jag 
haft på min tur 
genom Europa, 
bland annat en 
underbar strand 
utanför Kavala i 
nordöstra Grekland. 

Lugn i själen hade jag somnat i sanden med himlen som 
täcke och månen som nattlampa. Gryningen som följde kom 
med en strålande blodröd apelsin som vägvisare och mitt i 

med ljuster och en burk med vilken han kunde se genom vat-
tenytan.

På kvällen upprepades det sällsamma skådespelet. Nu 
kastade han ut en lång krokförsedd lina för att sedan sätta sig 
ner vid en liten lägereld och vänta. Hans lågmälda sång nådde 
mitt hjärta och gjorde dessa händelser till oförglömliga minnen.

Kavala
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GRÄNSEN - EN JÄRNGRIND

FRÅN DEN LILLA STADEN Zahedan till den pakistanska 
gränsen är det cirka hundra kilometer och det var tydligen 

upp till var och en att korsa öknen på bästa sätt. Lokalbefolk-
ningen höll sig försiktigt undan eftersom hela området patrul-
lerades av pasdaran.

På turen hade jag träffat ett gäng unga pakistanier på väg 
hem efter en så kallad businesstripp. En av männen var mycket 
vänlig och vi kom snart i samspråk. Hans namn var Shah-Shah 

stridande tillsammans med PLO i Libanon.
- Häng med, så 

bjuder jag på en bit 
mat, föreslog Shah-
Shah med ett leende. 
Jag känner en pa-
kistanier som äger 
en restaurang i när-
heten.

Det kom att bli 
en liten försmak på Shah-Shah hade just återvänt från Libanon
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vad som väntade. Restaurangen bestod av ett smutsigt rum 
där man slagit upp ett hål i väggen till köket. Här kröp en liten 
kille fram och tillbaka med beställningar och mat. Tänkte man 

Pojkens grå ansikte och händer tydde på att de inte sett vat-
ten på länge och jag undrade i mitt stilla sinne vad Hälso- och 
Miljövårdsnämnden hemma skulle ha sagt. Tveksamt beställde 
jag in ställets à la carte, som bestod av fett ris och fårkött.

Ett par minuter senare kravlade miniservitören genom 
hålet, medan murbruket lossnade i stora sjok och gav maten lite 

Med en föga elegant gest bände kyparen av kapsylen innan 

Den långa bussresan gick från Teheran till gränsstaden Zahedan
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Då stämde det jag hört om vänster hand och no toapapper 

till mig och gav mig i kast med delikatesserna. I Pakistan skulle 
det tydligen bli svårt att klara sig undan med hälsan i behåll.

 

Jag för min del ville helst vara ensam med min oro för dem 
jag lämnat i Iran. Hur hade det gått för Majid? Hade vår plan 
gått i lås?

med ett av Pakistans nationalljud: Ett högljutt harklande åtföljt 
av en jätteloska. Var den träffade verkade oväsentligt trots att 
många var rena mästerskyttar. Här vek man bara helt sonika 
upp madrasskanten och så var det fritt fram att spotta på golvet.

I gryningen gick vi upp för att leta reda på någon som kunde 
hjälpa oss med transport till gränsen. Pakistanierna tyckte då 
att det bästa vore att hyra någon som kunde köra oss till den 
lilla gränsbyn Taftan.

Den här chauffören var, som alla andra, rädd för pasdarans mån-

Efter en del diskussion 
kom vi fram till att var 
och en skulle betala 85 
toman. Ivrigt kastade vi 

innan vi själva hoppade 
efter.

Nu var vi i alla fall 
på väg trodde vi. Några 
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minuter senare hade 
priset nämligen på något 
märkligt sätt stigit till 
100 toman per skaft. Up-
phetsade började pakist-
anierna bråka och snart 
stod vi åter i vägkanten 
med ett berg av bagage 
runt oss.

På nytt startade jak-
ten på förbipasserande 
och en halvtimme sen-
are kom vi äntligen iväg 
med en ny pickup. 

Priset? 100 toman.

                                           ***

Taftan visade sig vara en smutsig kåkstad mitt ute i öknen. 
En bit utanför byn fanns ett iranskt passkontor samt en armé-
förläggning. På den slitna kalkväggen hade någon målat ISLAM 
IS VICTOR i kombination med symbolen för Allah.

av när pasdaran dök upp. Snart hade de dragit iväg med mig 
in på ett mörkt kontor.

- Vem är ni? Vad vill ni här? Hur mycket pengar har ni? Vad 
anser ni om Islam? Är ni USA-sympatisör?

Frågorna haglade medan jag försökte svara. Jag grymtade 
besvärat och strök mig över huvudet. Det kändes onekligen 
lite märkligt att utsättas för förhör när jag ville lämna landet, 
på vägen in hade det gått mycket enklare. 

Ljuset från den skarpa ökensolen slog mot mig jag kom 
-

Fullastade och klara att åka
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liga. Lite yr stegade 
jag iväg mot nästa 
kontor som skulle 
förse mig med en 

-
nan jag slutligen 
skulle hamna vid 
den så omtalade 
gränsövergången 
en järngrind.

Här avverkade vi hundratals kilometer öken och så hade 
man endast en grind som gräns.

Man behövde bara gå ett tiotal meter åt endera hållet för 
att passera obehindrat. Det vill säga om man nonchalerade de 
utposterade soldaterna.

Mellan grinden och den lilla byn gick några dromedarer 
och rotade i en avfallshög tillsammans med brunvita getter 
med horn, pipskägg och de längsta öron jag någonsin sett. 

i stora moln.
Timmarna gick medan jag väntade på att de fem pakistani-

erna skulle släppas igenom och efter många om och men var 
vi till slut samlade på den andra sidan grinden. Det vill säga 
alla utom en.

- Han har arbetat i Iran i mer än ett år utan uppehållstill-
stånd, förklarade Shah-Shah. Nu får han betala priset.

- Jamen, vad kommer de att göra med honom? frågade jag 
oroligt. Blir han fängslad?

- Nej, det är enbart en fråga om kontanter, svarade Shah-
Shah oberört. Han har tjänat storkovan på oljefälten och nu 
får han punga ut med en del av besparingarna. Det är inte 
mer än rätt.

Längre bort mellan de små lerhusen stod en gammal 
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Bedfordbuss parkerad. Aldrig tidigare hade jag skådat något 
liknande. Med hundratals lampor, krom, spektratejp och 
glittrande, handhamrade påbyggnader framstod den som 
ett rullande Las Vegasdiskotek. Inredningen visade sig gå i 
samma stil, med speglar och små lyktor hängande från taket. 
Varenda detalj hade utförts för hand och resultatet var mycket 
imponerande. 

Stum av beundran gick jag ombord efter att ha hälsat på 
två män som redan lagt beslag på sina platser.

- När går bussen, frågade jag.
- Om en timme.
En dryg timme senare ställde jag samma fråga.
- Om en timme, kom svaret som på beställning.
Fem timmar senare satt jag fortfarande kvar i samma sits. 

Fortfarande ingen chaufför. Mitt tålamod hade sedan länge 
tagit slut. Var höll han hus?

- Han sover, sa samma person som svarat tidigare.
- Men när ska vi åka då?
- Om en timme.

Det hann bli mörkt innan vi äntligen kom iväg. Bussen 
skulle visa sig vara lika otroligt obekväm som den var vacker. 
Sitsarna var gjorda för dvärgar och det fanns ingen möjlighet 
att få rum med vare sig ben eller bak. I stället bytte jag plats 
med en pakistanier som placerat sig på ett fällbart säte i den 
trånga mittgången. Snart förstod jag varför mannen varit så 
ivrig att byta. Det fanns inget ryggstöd.

- Luta dig mot min arm, sa Shah-Shah och greppade sätet 
på andra sidan gången. 

Utanför hade fullmånen intagit sin tron och nu spreds ett 
gudomligt sken över de mjuka sanddynerna, som omgav den 
så kallade vägen bestående av två djupa hjulspår.

Vi var på väg mot Quetta, den enda staden i sydvästra 
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Pakistan förutom Kalat. 
Sakta tog vi oss fram par-
allellt med gränsen till Af-
ghanistan och med jämna 
mellanrum passerade vi 
flyktingar på väg undan 
krigets fasor. 

I brist på annat hade de 
sökt skydd i öknen och de 
små lägereldarna avslöjade 
var deras nomadtält var 
uppslagna.

Även på den pakistan-
-

tal kontroller. Smuggling 
var en av områdets mest 
lönsamma verksamheter 
och de styrande hade fullt 
upp med att försöka hindra 
illegala transporter. Väg-
kontrollerna var många 
och vi skickades in och ut 
ur bussen varje gång de pa-
kistanska kontrollanterna 
ville söka igenom den. 

Mitt i natten väcktes jag av att busschauffören stannade i 
öknen varpå gamla och unga tog fram sina vackert broderade 
bönemattor och föll på knä i sanden. 

Det sades att om man stannade upp och lyssnade till öknens 
stämma, skulle Sanningen uppenbara sig. Stillheten var total 
och världen syntes i perfekt harmoni.

Vår otroligt utsmyckade buss
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I gryningen 
vaknade vi upp, 
g e n o m f r u s n a 
och mörbultade. 
Hundratals kil-
ometer i en pa-
kistansk buss är 
inget recept för 
bra hälsa, spe-
ciellt inte som 
chauffören insisterat på att ha fönstret öppet, trots minusgrader 

och det var svårt för en ovan kropp som min att hänga med.
Vi hade stannat till vid en liten restaurang mitt ute i öknen, 

långt ifrån närmaste be-
byggelse. Så snart bus-
sen bromsat in framför 
huset startade man upp 
värdshusets stolthet, en 
dieseldriven generator som 
med ett fruktansvärt vrål 

bör jade de upphängda 
glödlamporna sprida sitt 

visade restaurangägaren 
med ett stolt leende upp 
den senaste installationen. 
Att dieselavgaserna hotade 
förgifta gästerna verkade 
spela mindre roll.

                                            ***
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Staden Quetta dök upp som ett skränigt inferno och skill-
naden mellan den stilla öknen och denna smutsiga stad var 
chockerande. Allt här verkade vara huller om buller när bilar 

att köra ihjäl fotgängare, cyklister, hästar, åsnor och enstaka 
dromedarer. 

jag började så sakta inse att vart jag mig än vände i världen, hur 

vardag för människorna som bodde där. Precis på samma sätt 
skulle mitt inrutade liv hemma i Sverige verka främmande och 
spännande för dem. Var hela min resa egentligen ingenting 
annat än en förändring av livsinställning?

Här i Quetta föll jag för bekvämlighetens frestelse och letade 
upp närmaste hotellskylt. I bakhuvudet fanns en misstanke 
om att jag i stället för en ren säng med nystrukna lakan skulle 
hamna i en container med tak. Det var samtidigt den stund 
på dagen då jag brukade få mathallucinationer: läcker mat 
serverad av en vacker servitris ackompanjerad av ljuv musik. 
I stället fann jag mig snart instängd i ovan nämnda kontainer 
med en ljummen Cola och en torr bit bröd.

Ett par dagar senare steg jag ombord på ett tåg så propp-
fullt, att människor hängde både längs utsidorna och på taket. 

plats, som visade sig vara upptagen.

plats, så jag såg till slut ingen annan utväg än att kalla på kon-
duktören. Tillsammans med en beväpnad vakt dök han upp för 
att ta reda på vad som hänt. Knappt hade han hört våra olika 
versioner förrän han beordrade soldaten att skjuta pakistaniern.

- Nej, nej, skona mig, skrek mannen och kröp ut genom 
närmaste fönster.

183

- Den varianten 
fungerar alltid, kon-
staterade konduk-
tören oberört innan 
han gav sig iväg 
genom oroshärden.

Den långa färden 
upp till staden La-
hore vid den in-
diska gränsen blev 
värre än jag kunnat 
föreställa mig. Aldrig tidigare hade jag upplevt så många män-
niskor sammanpressade i ett så litet utrymme. En yngling hade 

platser fanns tretton personer plus bagage, och det gick inte 

drog den iskalla nattluften in genom de öppna fönstren och 
alla springorna runt om i järnvägsvagnen. Det var fruktansvärt.

När vi anlände till Lahore var det fortfarande mörkt. Efter 
en stunds letande lyckades jag hitta ett hotell, eller rättare sagt 
en sovplats uppe på taket av ett trevåningshus. Omkring femtio 
andra gäster trängde ihop sig runt mig och jag hade svårt att 

mitt bagage.
Det skulle visa sig vara otroligt psykiskt krävande att färdas 

ensam i ett land som Pakistan. I Iran hade jag trots den över-
hängande faran känt mig lugn, här var jag ständigt iakttagen. 

- Hello, mister! What is your country name? Where are you 
going? Ah, what a coincidence, I am going there too. Please 
bring your luggage!

-

Med tåg på väg till staden Lahore
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slagare som med ett 
vackert leende började 
följa mig överallt. Inte 
ett ord yttrades, däre-
mot höll leendet i sig. 
Vaket noterade han min 
minsta rörelse för att till 
sist slå ut med armarna 
och säga:

- Varsågod, nu får ni 
gärna ge mig rupies, jag 
är nämligen en samlare 
av pengar.

I början hade jag 
alltid svarat artigt, men 
snart insåg jag att man 
inte var intresserad av svaren. Naivt hade jag delat ut pengar 
till höger och vänster, men inte en enda gång hade jag skymtat 
en glimt av tacksamhet eller värme i deras ögon. Och lika snart 
som jag betalat, lika snart blev jag åter bombarderad med 
samma gamla frågor: 

- Hello mister! What is your country name? Min bror arbetar 
i London och är väldigt berömd. Han heter Ali. Vill ni ha en 
kopp te? Massage? En guide?

- Nej, nej och åter nej! 
En gång tog jag faktiskt tid på hur länge jag kunde få vara i 

fred när jag visade mig ute. 32 sekunder, drygt en halv minut.
Droppen var när en till synes välbärgad man kastade sig 

runt mitt ben och släpade efter i dammet i hopp om att jag 
skulle ge honom lön för mödan. Men vid det här laget hade 

- Just fuck off !

Jag blev snart allas egendom

185

EN GÅVA FRÅN ALLAH

SJUK AV ORO bestämde jag mig en kväll för att ringa hem, 
eftersom jag fortfarande inte hade någon aning om hur 

det hade gått för Majid. Hade allt fungerat skulle han sedan 

åt pipan kunde det kanske bli omöjligt att spåra honom. Jag 
var tvungen att få visshet.

Utanför låg natten tyst och klar, endast några få bilar 

stannade till och fem minuter senare hoppade jag av utanför 
telefonterminalen. Som tack för skjutsen gav jag den vänliga 

- Vi ses kanske igen, ropade killen innan rickshawen puttrade 
iväg längst den öde gatan.

- Kanske det, mumlade jag till svars. Nervös närmade jag 
mig det lilla telefonkontoret.

- Goddag, jag vill gärna beställa ett telefonsamtal till Sverige.
Mannen på andra sidan disken tittade knappt upp från sin 

slitna pocketbok.
- Jo, jag skulle gärna vilja beställa ett telefonsamtal till 

Sverige.
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- Det går inte, svarade han kort.
- Jag betalar givetvis kontant, fortsatte jag. 
- Det går inte, svarade han med uttryckslös blick.
   Det fanns fem telefonhytter i lokalen. Någon av dem borde 
  väl fungera. 
- Skulle jag då kunna skicka ett telegram i stället?
- Nej, det går inte, svarade mannen monotont.
- Varför inte? frågade jag oförstående.
- Det går inte att komma fram på linjerna.

- Naturligtvis, svarade han förnärmat.

- Nej, det går inte.
- Varför inte det då?
- Det är för sent. Enda sättet man kan nå Sverige så här dags 
  är per telefon.
- Kan jag då få beställa ett telefonsamtal?
- Ja.

                                            ***

Majid hade inte kommit fram!
Vad hade gått fel? Kylan drog genom mig. Min mamma 

hade låtit märkligt undvikande i telefonen och jag hade bara 

Ingen visste vart han tagit vägen och nu rådde total förvirring 
i mitt plågade huvud. Vad hade hänt?

Så snart jag hade lagt på, försökte jag beställa ett samtal till 
Iran. Men det gick inte.

Kontakten med Iran är sedan länge bruten, förklarade 
mannen ointresserat. Ända sedan kriget började har det varit 
näst intill omöjligt att komma fram på linjerna. Skriv ett brev 
i stället.
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att bli illamående och jag hade svårt att koncentrera mig. 
Försjunken i tankar råkade jag stiga rakt ut framför en rickshaw 
som med skrikande däck ryckte mig tillbaka till verkligheten.

- Åh, förlåt, jag såg mig inte för, stammade jag till chauffören 
som svarade med ett brett leende. Till min förvåning upptäckte 
jag att det var samma kille som släppt av mig en halvtimme 
tidigare.

- Är ni på väg tillbaka till hotellet, frågade han artigt. I så 
fall skulle jag se det som en ära att först få bjuda på en kopp 
te. Ni ser ut att behöva det.

Värmd av hans vänlighet tackade jag ja. Jag hoppade in och 
snart stannade vi framför ett litet café.

- Välkommen, hälsade min gladlynte chaufför och höll upp 
dörren.

Efter att ha beställt, satte han sig förväntansfullt mitt emot 
mig. Snart dök servitören upp med en bricka i högsta hugg. I 
stället för te serverades en kopp med något jag hade svårt att 

på drycken.
- Uuummm, det är jättegott!
Med glittrande ögon tog han emot komplimangen.
- Det gläder mig 

att ni tycker om 
Lahores egen spe-
cialdryck. Den är 
berömd över stora 
landområden och 
har spridit hälsa och 
glädje bland många 
människor.

- Chotallal som Tillsammans med min rickshawvän
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han hette var drygt 
trettio, ganska kraftigt 
byggd och med ett stort 
månansikte vars mun-
gipor ständigt pekade 
uppåt. En ståtlig svart 
mustasch prydde hans 
överläpp och när tillfälle 
gavs satt han och tvin-

Långt senare släppte han av mig utanför det lilla hotellet. 
Inte nog med att han hjälpt regnet ur mitt sinne, han vägrade 
även ta emot betalning för skjutsen. I stället gav han tillbaka 
den rupeesedel han fått utanför terminalen.

- Den tog jag emot innan jag visste att vi skulle bli vänner, 
-

terar inte pengar.
- Okay, men gör mig åtminstone en tjänst att skriva en hälsn-

ing på sedeln, så lovar jag att rama in den när jag kommer hem.
Förtjust tog han itu med uppgiften med en kraftig kulspet-

spenna.

Jag hade just vinkat farväl till Chotallal när jag stoppades av 
en pratglad yngling i tjugoårsåldern som verkade vara på väg 

Khan och efter alla vanliga frågor om var jag kom ifrån, vad 
jag hette och så vidare, frågade han i förbigående vart jag var 
på väg.

- Jag vet inte, svarade jag. Kanske tillbaka till Iran. Kanske 
vidare till Indien.

- Indien! Det var verkligen intressant. Jag är själv på väg dit. 
Om ni vill kan vi göra sällskap till landets ambassad i Islamabad. 
Jag ska gärna hjälpa er med alla visumhandlingar.
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- Det låter inte som någon dum idé, svarade jag. Vi kan väl 
träffas i morgonkväll och prata igenom det.

                                              ***

Nästa kväll var 
hela Lahore ett enda 
glittrande ljushav. Det 
var Eidi-Milaun-Nabi, 
som hölls till profeten 
Mohammads ära och 
hela landet f irade 
högtidsdagen med ett 
fantastiskt skådespel. 
Från varenda byg-
gnad hängde långa girlanger av färgsprakande glödlampor och 
på gatorna spelade militärorkestrar till profetens ära.

han förde mig genom folkmyllret. Men kom, så går vi och 
äter en bit!

Maten visade sig bestå av kall spaghetti i en stark sås med 
istärningar. Det var en märklig smaksensation, men jag var 
hungrig och snart hade jag tömt tallriken. Mätt och belåten 

-
luppna staden.

efter en lång dag tog jag en rickshaw till mitt nya hem. Det 
var enligt utsago ett gammalt palats, som gjorts om till van-
drarhem. Men nu var det ordentligt nergånget, den tidigare 
swimmingpoolen var förvandlad till soptipp och inomhus 
hade marmorgolvet av okänd anledning brutits upp. Men det 
spelade ingen roll, för egen del var jag glad över att ha hittat 
någonstans att övernatta i lugn och ro.

Hela staden var upplyst av lampor
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Nästa morgon vaknade jag av ett fasligt oväsen från ett av 
-

gojor som på få minuter massakrerat hela trädtoppen. Grenar 
och blad yrde i luften, när plötsligt började kasta sten efter 

under trädet borstade av sig. Klädd i vackra sidenkläder och 
blanka, nypolerade läderstövlar hade han legat i vandrarhem-
mets trädgård och tagit det lugnt i solen.

Hans namn var Agha A.R. Adill och det visade sig att han 
var av kunglig härkomst. Gracen han förde sig med bekräftade 
detta och det kändes skönt att få prata med någon som inte 
skrek hela tiden.

- I Pakistan ser vi gäster som en gåva från Allah, sa han 
högtidligt och bad mig sitta ner. Det skulle vara mig en stor 
glädje att få stå till Er tjänst medan Ni är här.
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BLÅST OCH BESTULEN

AGHA ADILL HADE sannerligen 
haft ett händelserikt liv. Efter att 

ha fötts ombord på ett plan på Kubas 

mamman FN-sekreterare i Sydney.
Numera bodde Agha i huvud-

staden Islamabads f inare kvarter 
där han hade fyra betjänter och en 
privatchaufför. Som 
vice verkställande di-
rektör för Chartered 
Food Industries Lim-
ited i Lahore hade 
han en årsinkomst 
på 900 000 rupees. 
Hans utsirade pass 
och eleganta visit- Agha 

Agha A.R. Adill
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kort underströk sanningen i det han sa.

tillsammans. Det verkade ju lite konstigt att en så uppsatt per-
son skulle bo på vandrarhem för tolv rupees per natt, men han 

Därför är det mycket säkrare för mig att bo så här när jag är på 

tog han med mig på en rundtur i Lahore. Rickshawen var da-
gen till ära utbytt mot en högglanspolerad scooter. Jag mådde 
emellertid inte så bra och kände mig ganska blek om nosen 

Vid halv tiotiden bad jag därför Chotallal skjutsa mig hem.
- Hur är det med dig? frågade Agha oroligt nästa dag. Han 

satte sig på sängkanten och kände försiktigt på min panna.
Huvudvärken bräckte 

som ett stämjärn bakom 
ögonlocken och jag masse-
rade näsroten med tummen 

- Jamen, du har ju hög 
feber! Det är nog bäst jag 
försöker få tag i en läkare.

Det hade börjat med 
lite yrsel och diarré, men 
nu mådde jag verk ligen 
dåligt. Tjugo minuter sen-
are återvände han.

- Det finns en doktor 
alldeles i närheten. Tror du 
att du orkar gå dit? Om inte Chotallal 
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kan jag bära dig, erbjöd han vänligt.
De få hundra meterna kändes som en mil och när vi sent 

omsider kom fram till mottagningen visade doktorn sig vara 
en fetlagd karl i femtioårsåldern, som med självgod min skred 
runt sina patienter. Den ingraverade skylten bredvid dörren var 
också imponerande: “Dr. (Capt.) Asghar Mirza, M.B.B.S. (P.B.) 

no. 2036 (S.A.), Chest Physician”.
Efter en halvtimmas väntan var det min tur.
- Och hur står det till här då, frågade doktorn på knackig 

engelska. Åldern började ta ut sitt rätt och hade gett honom en 
djup rynka mellan ögonen och två hårda vinklar runt mungi-
porna. Vinklarna fördjupades när han ingående betraktade mig.

Hest förklarade jag mina symptom.
- Aha, svarade mannen dröjande med en fundersam min. 

Då har ni en svår hosta också, eller hur?
- Nej, svarade jag.
Hans svar överraskade mig.
- Hosta!
- Va, undrade jag förvirrat.
- Hosta!
Jag hostade.
- Där ser ni, ni har alltså svår hosta, konstaterade doktorn 

torrt innan han skrev ut ett recept och skickade iväg oss. 
Det lokala apoteket fanns i ett litet skjul i utkanten av staden. 

Apotekaren verkade vara analfabet och ägnade inte receptet en 
blick. I stället gick även han igenom mina symptom, varefter 
han rotade runt i sina lådor tills han hittade vad han sökte.

- Ta fyra av de här rosa pillren och två av de blå tre gånger 
per dag, sa han förtroendeingivande.

Kalla det gärna feghet, men jag bestämde mig för att bli 
frisk på egen hand.
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E n  d a g  d ö k 

på vandrarhemmet. 
Med sig hade han 
sina visumhandlin-
gar. Han var redo 
att åka när som helst 
och vi bestämde oss 
för att resa nästa dag 
med en specialbuss 
kallad Flying Coach.

- Vi kan väl ses någon gång, föreslog jag Agha Adill när han 
nämnde att även han var på väg till Islamabad.

- Javisst, det vore trevligt, svarade han med ett älskvärt 
leende, varpå han drog fram sitt checkhäfte och skrev ut en 
check på ett tusen rupees.

- Ta den här som ett litet tecken på vår vänskap, tillade han 

jag protestera, men han vinkade avvärjande. I stället skiljdes 

bestämt tid och plats för hur vi skulle mötas tre dagar senare. 
Det kändes skönt att inte vara ensam och med lugn i själen 

av en blandning mellan bomull och silke. På fötterna hade han 
glittrande plastsandaler och på huvudet en för området karak-
teristisk liten hatt, utsmyckad med guldtråd och små speglar.

På vägen talade vi mycket om vänskap och kärlek, och 
han gav mig många nya synpunkter i ämnet sett ur muslimsk 
synvinkel. Jag gladdes över att ha träffat honom.

när vi började närma oss Rawalpindi, en stad som ligger endast 
en dryg mil från huvudstaden Islamabad. Det börjar dra ihop 

Agha Adills check på 1000 rupees
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sig till presidentval här i landet och vår hemliga polis är mycket 
uppmärksam på alla kontakter som görs med utlänningar. Jag 
ber dig därför låtsas som om du inte känner mig. Annars kan 
jag råka illa ut. Okey?

- Visst, nickade jag

Det var kolsvart natt när vi så småningom anlände till Raw-

båda trötta och jag längtade efter att sträcka ut mig.
- Kom Ole, hörde jag honom ropa och ett ögonblick senare 

hoppade jag in i baksätet och passade på att vila ögonen lite, 

mig uppför trappan, allt medan han höll utkik åt sidorna. För 
mig verkade det hela lite överdrivet, men okey, varför inte? Bara 

hotellrum. Han var blek och nervös och när jag frågade om 
varför, berättade han hur han blivit kroppsvisiterad utanför 
hotellet på vägen in. Dessutom led han av någon magåkomma.

- Är du bussig och köper lite bröd och mjölk, bad han kla-
gande. Det brukar hjälpa mot mina magkramper.

- Javisst, sa jag och reste mig för att gå ut.
- Och du, var snäll och lås dörren utifrån så att ingen 

upptäcker att jag är här.
- Som du vill, svarade jag och drog igen hänglåset på utsidan.
Två minuter senare kom jag tillbaka med frukosten. Jag 

knackade försiktigt och möttes av ljudet av en nyckel som vreds 

Till min förvåning verkade han redan må mycket bättre och 
när vi hade ätit färdigt, föreslog han att vi skulle gå ut var för 
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sig och ta var sin buss till ambassaden. På så sätt skulle risken 
att vi blev sedda av polisen vara minimal. 

Blåögt gick jag med på detta udda förslag. Snart slog dörren 
igen och jag hörde hans snabba steg försvinna nerför trappan. 
Jag väntade en stund och gick sedan för att leta reda på en buss.

                                            ***

fortfarande inte dykt upp. Rastlöst vankade jag av och an full 
av oro för att något skulle ha hänt.

På vägen mellan Rawalpindi och Islamabad hade soldater 
placerats ut mot eventuella upplopp i samband med det kom-
mande valet. Myndigheterna verkade nervösa och jag hade 

Att de var spioner var inte så svårt att räkna ut, så klumpigt 
som de bar sig åt.

- Hello mister! What is your country name? Vad anser ni 
om terrorism? Vad tycker ni om presidenten? Gör USA rätt i 
att stödja länder i tredje världen?

Trött låtsades jag inte kunna engelska och så småningom 

och det stod snart klart att även han fanns på polisens av-

ambassadpersonal.
Städerna Rawalpindi och den elegante tvillingstaden Islama-

bad med sina 530 000 invånare låg båda placerade på kanten 
av Potohar-platån. Rawalpindi blev först känd under namnet 
Fatehpur Boari som dock fullständigt jämnades med marken 
i samband med Moghal-invasionen i området. Först i mitten 
av 1600-talet återskapade en sikh vid namn Rawal Jogi staden, 
vars invånare tacksamt döpte den efter honom. 

Punjab provinsens tidigare ögonsten var numera ett till 

197

synes kaos med sina närmare 1 400 000 invånare som kommit 
från alla håll längs sluttningen av Himalayas nordvästra kedjor 

Men vad brydde jag mig om detaljer som dessa just då. Jag 

Kvart över fyra hade jag fått nog. Ängslig började jag gå 
mot närmaste busshållplats när jag till min fasa insåg att jag 

allting och det hade varit kolsvart natt när vi kommit till Raw-
alpindi. Inte hade väl jag tänkt på att titta på hotellskylten då. 
På morgonen hade vi gått ut tillsammans och inte heller då 
hade jag tänkt på att kolla den. 

Jag suckade tungt. 
Den obehagliga sanningen började sakta ta form utan att 

jag kunde göra något. 
Faktum var att jag inte hade någon aning om hur hotellet 

såg ut, än mindre vad det hette eller var det låg.
- Av alla hjärndöda individer är jag nog själv den värsta, mut-

trade jag surt för mig själv och gned förtvivlat min kallsvettiga 
panna. Vilken idiotisk amatör.

                                           ***

Kvinnan på min ambassad stirrade oförstående på mig 

nerför kinderna undrade hon om hon verkligen hört rätt. Hon 
kiknade av skratt, slog sig på knäna och höll sig om magen.

- Du har alltså ingen aning om var du bor? Återigen tog 
-

mjukelsen. Med all rätt.
Hon hette Susanne, var drygt trettiofem och hade rött hår 

och blek hy. Att döma av smårynkorna kring ögonen hade hon 
haft ett stundtals hårt liv, men verkade alltid ha nära till skratt.
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Till sist lugnade hon ner sig och satte sig bakom skrivbordet.
- Åk tillbaka till Rawalpindi och se om du möjligtvis kan 

hitta hem, sa hon och tog fram en lapp där hon skrev ner sitt 
telefonnummer. Är du fortfarande hemlös klockan fem, så ring. 
Hon räckte över lappen medan hon torkade bort en sista tår ur 
ögonvrån. Vi kan träffas på Hotel Intercontinental.

innan klockan fem frågade jag därför efter vägen till Hotel In-
tercontinental. Jag tog dock det säkra före det osäkra och hann 
fråga fem olika personer innan jag äntligen var något så när 

svaren bäst det gick och dra en slutsats av dem.
Hotellet visade sig vara ett av de pampigaste jag sett och jag 

kände mig ganska malplacerad när jag skred in i den enorma 
receptionen. Ett kort telefonsamtal bekräftade att Susanne 
var på väg. 

Tre timmar senare 
satt jag fortfarande och 
stirrade.

- Hej! Ledsen om 
du behövt vänta, jag 
blev visst lite försenad, 
förk larade Susanne 
oberört när hon sent 
omsider dök upp.

Hon visade sig snart 
vara en driven om än 
något fartgalen bilföra-
re och jag fick hålla i 
mig i svängarna när hon 
gasade sig fram bland 
smågatorna i Rawal- En imponerande rickshaw 
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pindi. 
Några timmar senare hade vi fortfarande inte hittat hotellet.
- Det här är ju helt otroligt, suckade Susanne som inte längre 

var så road. Men hade du inte en annan vän också?
- Åh, du menar Agha Adill? Honom hade jag helt glömt bort!
Men att spåra honom visade sig vara lika svårt. Enligt hans 

visitkort bodde han med sina betjänter på Street Nr 27 i Islama-
bad. Hemadressen var nummer 63. Det visade sig emellertid 
att hela staden var uppdelad i sektorer som betecknats med 
bokstavskombinationer och det värsta av allt var att varje sek-
tor hade en Street Nr 27.

muttrade Susanne och slängde i ettan.

Fyra timmar senare svängde hon trött in till trottoaren, 
lutade sig tillbaka i sätet och drog handbromsen.

Han är en bluff.
Bestört tittade jag på henne samtidigt som det gick upp 

för mig att hon hade rätt. 
Ingen av dem vi frågat visste 
vem han var, det fanns ingen 

-
tre hus och telefonnumret på 
visitkortet hade en siffra för 
mycket.

-
lare i den här delen av landet, 
fortsatte Susanne. Det vore 
väl också konstigt om en, 
som inte ens kan hitta sitt 
eget hotell, inte skulle bli 
dragen vid näsan. Till och med Agha Adill...
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Lagom road av hennes skämt bad jag henne köra tillbaka 
till Rawalpindi så jag kunde försöka hitta någon annanstans 
att övernatta.

- Lägg av, sa Susanne. Det är klart du får sova hemma hos 
mig.

vackra mattor, tapeter och en högklassig stereo. Till min stora 
glädje hittade jag en underbar skiva med den danska sångerskan 
Annedorte Michelsen och snart spred sig sköna toner i rum-
met. Det kändes som balsam för själen att äntligen ha hittat  
ett ställe där mina nerver kunde ta igen sig.

Föregående kväll hade jag beställt ett telefonsamtal från hotel-
let till Sverige. Kanske hade det pakistanska televerket noterat 
numret? Visst var det långsökt men allt var värt ett försök. Snart 
slog jag numret som Susanne gett mig.

- Hej, mitt namn är Dammegård, jag beställde ett samtal 
till Sverige igår kväll. Finns det någon möjlighet att ni kan tala 
om från vilket nummer jag ringde?

En lång tystnad följde. Det var inte svårt att förstå telefon-
istens bryderier. Tveksamt bad han mig vänta och två minuter 
senare hade jag numret i handen! Ivrigt slog jag det nya numret.

- Hallå?
- Ja hej, det låter kanske lite konstigt, men jag skulle vilja 

veta vart jag ringer?
- Det här är Seven Brothers’ Hotel i Rawalpindi, svarade 

rösten i andra ändan.
Jag skrev snabbt ner namnet som inte klingade bekant trots 

att jag tydligen bodde där.
- Och adressen?

- Det spelar ingen roll, svarade jag alltför skamsen för att 
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förklara mitt klan-
teri.

En halvtimma 
senare parkerade 
vi framför hotellet, 
som var prytt med 
en jättelik neon-
skylt. Byggnaden 
hade två ingångar, 
varav jag kände 
igen den minsta. 
Det var därför jag trott att det rörde sig om ett litet hotell. Med 
en trött suck tittade Susanne på mig.

- Tror du att du klarar att hitta ditt rum själv?

Dagen därpå sökte jag upp henne igen för att tacka för 
hjälpen. Med mig hade jag en liten blomma.

- Vi har tittat lite närmare på din gode vän Agha Adill, sa 
Susanne när vi senare satt och drack te. Som jag ser det har 
han inte sagt ett enda sant ord till dig. Företaget där han skulle 

kronor och lika många rupees. 
- Jag är ledsen, min vän, men du har gått på en rejäl blåsning.

                                           ***

De följande dagarna låg jag i feber och väntade oroligt på 

han ju kunde komma medan jag var ute och klistrade därför 
fast en lapp på dörren. 

Ända sedan jag kom till Pakistan hade jag varit sjuk med 
uppkastningar och diarré och jag började så smått misstänka att 

Mitt efterlängtade hotellrum i Rawalpindi
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jag fått dysenteri. Var-
je natt hölls jag dessu-
tom vaken av fruk-
tansvärda kräk ljud 
från rummet intill. 
Det var tydligen inte 
bara jag som fallit of-
fer för de pakistanska bakterierna. 

- Vad gör jag egentligen här, stönade jag där jag låg och vred 
mig medan tankarna gick till Majid och Mohsen. Jag borde 
ju vara hos dem. Vad var det som hade gått snett? Vart hade 
Majid tagit vägen?

- Skit också, att jag skulle behöva bli sjuk just nu, hördejag 
mig själv klaga. På något sätt måste jag komma i kontakt med 
Iran, så att jag kunde få klarhet. 

  
Med ett ryck vaknade jag upp mitt i den kolsvarta natten. 

En fruktansvärd tanke hade skakat liv i mig. Insikten föll likt en 
tung sten i ett svart hav, genom det grumliga vattnet och lade 
sig tillrätta på botten. Krusningarna på vattenytan upphörde 
och bilden framträdde plötsligt klart.

- Nej, det kan inte vara sant, mumlade jag när jag slängde 

ur sängen som knakade till svar och vinglade på ostadiga ben 
över till ryggsäcken. Skakande på huvudet föll jag på knä och 

kan väl ändå aldrig...?
Febrilt sökte jag igenom de olika facken tills jag hittade det 

avlånga fodralet som innehöll mina resecheckar. Då hade jag 
alltså tagit fel. Eller?

- Nej, nej, nej! Den jävla skitstöveln har länsat mig, skrek 
jag förtvivlat till de kala väggarna.

Hjärtat bankade  som en knutet näve i bröstet. Lungorna 

Lappen jag skrev till Ramzan Khan

203

sög efter luft.

efter sig. På några få sönderslitande sekunder rasade min till-
varo ihop och jag sjönk ihop i ett hörn. Under tiden vi varit 
tillsammans hade han alltså planerat detta. Först Agha Adill 

på bara kroppen. De kunde dra åt helvete hela högen!
Jag hasade mig  bakåt och blev sittande med ryggen om 

sängkanten. Jag gömde ansiktet i händerna.
Hur hade jag kunnat vara så blind? Med tankarna kvar i Iran 

hade jag vandrat runt som i ett töcken och likt ett offerlamm 
gått rakt i fällan. Som bubblor steg den ena händelsen efter den 
andra upp till ytan av mitt minne, små detaljer som jag tidigare 
avfärdat men som nu kom i en helt annan dager.

Jag fylldes av en smärtsam hemlängtan och hade jag bara 
haft pengar till en biljett hade ingenting kunnat stoppa mig. 
Vad hade jag här att göra?

Mitt i all misär tackade jag dock mitt eget förutseende. I 

dollar. Utmattad kastade jag mig på sängen med sinnet fyllt av 
gråt. Rummet var tyst som en grav och det enda som hördes 
var mina hesa andetag och det monotona brummandet från 

Herregud, inte kan jag sova nu, tänkte jag och stirrade ut-
mattat i taket. I nästa stund hade jag fallit i djup sömn.

Ett drygt dygn framöver befann jag mig i ett drömliknande 
tillstånd där det enda jag ville var att försöka somna ifrån hela 

stop. Mardrömmarna avlöste varandra och jag vaknade gång 
på gång upp genomsvettig och invirad i de smutsiga lakanen. 

För orkeslös och desillusionerad för att ta itu med verk-
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ligheten försökte jag i stället att i drömmen återvända till good 
old Sweden so far, so very far away.
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KAPTEN  MEHBOOB

SÅ SNART JAG var stark nog att stå på benen igen, gav jag 
mig ut för att polisanmäla stölden.
-Ursäkta, men skulle ni kunna visa mig vägen till närmaste 

polisstation?
Framför mig stod en leende poliskonstapel. Han om någon 

borde ju veta. Mycket riktigt, snart hade han med gester 
beskrivit vägen i detalj. Det verkade vara en bra bit dit, så 
jag ökade på takten. Tjugo minuter senare stod jag förvånat 
framför ett pyttelitet hus i utkanten av öknen. Inuti satt fyra 
män med brutalt utseende. Här måste det vara. Harklande 
närmade jag mig kvartetten.

Samtalet resulterade i att en polis tog med mig på sin mo-
torcykel för att köra till huvudstationen. Av någon märklig 

och snart passerade vi den leende poliskonstapeln och svängde 
in precis bakom honom genom entrén till huvudkontoret.

Ute på gården stod ett träbord och några stolar framtällda. 

Med visst besvär lyckades han slita sig från sin förtrollande 
spegelbild.



206

- Var hälsad! 
Mitt namn är... ka-
pten Mehboop! På 

sitt namn att låta 
som en dramatisk 
teaterreplik.

- Varmed kan 
jag hjälpa Er, frå-
gade han insmick-
rande och passade 
på att visa upp en hel rad vitglänsande tänder. De långa 
händerna med välmanikyrerade naglar borstade samtidigt bort 
några osynliga smulor på bordet  framför honom.

näsan och skulle just börja beskriva honom, när Mehboop 
avbröt mig.

- Tack tack, det räcker, det räcker, sa han avvärjande och 
slog ut armarna i en storslagen gest. Vi kommer garanterat att 
få tag i honom inom kort.. 

- Jamen, ni vet ju inte ens hur han ser ut, utbrast jag förvånat.
- Det spelar ingen roll, han kommer ändå snart att vara 

inom lås och bom. Bara en liten sak innan ni går, tillade kapten 
Mehboop. Vi måste ändra ert vittnesmål en del för vår rapport.

- Ändra... mitt vittnesmål?
- Ja, det vore bättre för alla parter om ni sa att ni tappat 

pengarna i basaren i stället för att de stulits, fortsatte kaptenen 
med ett glittrande leende.

Sakta började det gå upp för mig vad han var ute efter. Om 
jag påstod att jag tappat checkarna, skulle polisen slippa leka 
tjuvjägare med allt pappersarbete det skulle innebära. Men det 

satt Mehboop bara där och rullade tummarna. Jag sjönk trött 

Polisstationen i utkanten av staden
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ner på en av de vingliga stolarna.
En dryg timme senare ändrade jag slutligen rapporten till 

polisens fördel. Jag orkade helt enkelt inte diskutera mer. Det 
enda jag ville ha var nya checkar. Mehboops assistent gav sig 
till att skriva ut den justerade anmälan, medan jag trött lutade 
mig tillbaka i solen och tog upp kampen mot de närgångna 

Med polisrapporten i handen gav jag mig sedan iväg till 
banken i grannstaden Islamabad.

vände jag mig om och träffade Tim van der Eyken, en ung kille 
från London. Det visade sig att han några dagar tidigare råkat 
ut för samma sak som jag och nu var han på väg för att kolla 
hur det gått med de utlovade nya checkarna.

Senare berättade han hur han blivit blåst. Av en  till synes 
tillfällighet hade han mött två män i Lahore som erbjudit sig 
att följa med till Islamabad, där de hade kontakter på den 
indiska ambassaden. Det där lät onekligen ganska bekant. 
Männen hade tagit Tim med på en sightseeingtur innan man 

Khan gjort, om inbokning på ett hotell som de själva valt ut. 
Väl inne på rummet hade de sedan erbjudit Tim att få avnjuta 
den lokala specialiteten, äkta rawalpindisk massage!

- Jag ville först inte alls, berättade Tim. Men det gjorde dem 
bara mer envisa. Slutligen gick jag med på det, eftersom de ju 
betalade kalaset. Trodde jag.

Några minuter senare hade en av männen hämtat en 
massör. Tim å sin sida var misstänksam och behöll sedelbältet 
på ända tills massören insisterade på motsatsen. Motvilligt lade 
han det på kudden bredvid sitt huvud. 

Efter ett tag vände massören emellertid hans ansikte åt 
andra hållet för att kunna massera nacken. Under tiden satt 
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Tims båda vänner bredvid sängen och pratade.
Två minuter senare var massagen över och Tim kunde 

klä på sig. Innan dess kontrollerade han noga att häftet med 
checkar fanns kvar. Jodå, genom tyget kunde han känna papp-
fodralet. Lugnad drog han på sig kläderna, varefter man som 
tidigare bestämt gick ut för att äta. En bit neråt vägen kom de 
två pakistanierna dock på andra tankar och avböjde vänligt 
men bestämt.

-
testerade och sa att jag inte behövde så mycket för att bli mätt, 
svarade de:  Säg inte det. Det kommer en dag i morgon också.

gått på.
- De måste helt enkelt ha tagit dem medan jag hade huvudet 

att jag hörde någon gå på toaletten. Det var säkert då han smög 
med sig sedelbältet, tömde checkfodralet och lade tillbaka det 
innan jag märkte något. Sedan dess har jag inte sett skymten 
av någon av dem.

                                            ***

På banken väntade en kalldusch.
- Den här polisanmälan kan vi tyvärr inte godta, förklarade 

banktjänstemannen. Era checkar var från Thomas Cook, inte 

Då hade polisen ändå skrivit fel, trots att jag gång på gång 

-
pindi.

Men där var polisen sig lik.
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sa man likgiltigt.
Mitt ansträngda leende dog ut medan jag förgäves försökte 

dölja min otålighet.
-Jamen, jag kommer ju direkt från banken. Jag bet ihop 

käkarna så det började värka. Där insisterar man på att en ny 
rapport måste skrivas.

- Jag är polis här och säger jag att det inte behövs, så behövs 
det inte, röt kapten Mehboop så pannluggen kom i oordning. 
Nervöst rättade han till missödet.

Men nu hade jag fått nog. Jag tog stöd med händerna mot 
bordskivan mellan oss och hävde mig upp från stolen.

går jag till min ambassad och ser till att det vidtas åtgärder, 
väste jag.

Tydligen slog hotet rot och blodröd i ansiktet skickade ka-
pten Mehboop på nytt efter sitt skrivbiträde. Han andades med 
öppen mun, tungt och stötvis. Biträdets nervösa blick vandrade 
från mig till befälet. Innan jag hann fyra av nästa salva, nickade 
han med blossande kinder. 

- Hjälp den här mannen med en ny rapport, beordrade han 
ilsket innan han återgick till den väntande spegeln. 

En dryg timme senare hade polisen knåpat ihop den nya 

 Turerna kring den märkliga polisrapporten var många
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rapporten. Otåligt kollade jag igenom pappret innan jag på 
nytt skulle ge mig av till Islamabad.

- Men det här är ju för fan helt otroligt, stönade jag förtviv-

sätt som förut. Det enda som skiljde var hans formuleringar. 

Trött stegade jag iväg till Mehboops kontor för att konfrontera 
honom med beviset på hans yrkeskårs kapacitet.

Till sist var alla papper klara, banken nöjd och det enda som 
återstod var att invänta svar från Thomas Cooks huvudkon-
tor. Jag kände mig matt efter kontroversen och gav mig hem 
för att vila.

Febern hade åter tagit kommandot och jag kände hur kraft-
erna sipprade ur mig. Åtta kilo lättare kändes kroppen uttorkad 
och öm. Andedräkten syntes tydligt i det svaga ljuset och en 

Mitt försäkringsbolag hade varit omtänksamt nog att skicka 
med en broschyr över all världens sjukdomar och i mitt ömkliga 
tillstånd föll jag för frestelsen att ögna igenom den. Snart var 
jag övertygad om att jag led av gulsot, dysenteri och malaria 
plus åtskilliga andra tropiska sjukdomar. Tim mådde ungefär 

-
mation. Vi var ett bedrövligt par.

Bekantskapen med Susanne öppnade emellertid en helt ny 
värld för oss. Personalen på  ambassaderna levde helt avskilt 
från det muslimska systemet och två gånger i veckan höll man 
fester med diskodans och mat i långa banor.

Det var en underbar om än något säregen upplevelse att 
återvända hem till Europa för en kväll. Spriten lättade den 

Här fanns människor från hela världen samlade och det gladde 
mig att se hur väl alla samsades. På något sätt framstod det här 
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som en egen liten värld i världen. Vem hade väl kunnat ana att 
vi skulle hamna bland Pakistans jet set?

Varje minut jag slapp ligga ensam och sjuk på det iskalla 
rummet i Rawalpindi var som en skänk från ovan.

                                           ***

Allt det här försiggick i Islamabad som byggts så sent som 
på 1960-talet för att ersätta Karachi som landets huvudstad. 
Den unika staden byggdes på det som tidigare var de två små 
sömniga landsbyarna Saidpur och Nurpur och allt uppfördes 
i strikt ordning enligt arkitektritningar, precis som Brasiliens 

Ansvarig för byggandet av den nya staden var den kände stad-

andra världsnamn som Ponti och Edward Durell Stone. 
Islamabad är en modern och med hänsyn till landets 

ekonomiska och sociala situation modern och mycket ren stad. 
Staden är välorganiserad, med indelning i sektorer med kända 
landmärken som den enorma Faisalmoskén, och universitetet 

Enligt en broschyr var cirka 50 procent av stadsbilden avsatt 
till grönområden.  

Men precis som Brasilia framstod den dock mest av allt som 
ett misslyckande. Gatorna var i det närmaste folktomma, man 
hade stängt av vattnet i fontänerna och många vackra byg-
gnader såg övergivna ut. Även presidentens palats stod tomt, 

såg jag tre bilar där samtidigt.
Vilket fenomen - bara en dryg mil ifrån huvudstaden låg 

Rawalpindi med sina trånga gator och gränder där tusentals 
människor trängdes i myllret av bilar, hästar, motorcyklar och 
cyklar och där ett horribelt oväsen rådde tjugo-fyra timmar 
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om dygnet.
-

ning i ett land, där det vi i väst kallar demokrati verkade vara 
ett okänt begrepp.

i hela landet. Varje kväll visade TV hur presidenten hälsades 
av tusentals människor som kastade blommor och gåvor på 
hans stora limousine när den gled förbi. Under kampanjen 
tilldelade Mohammad Zia ul-Haq sig själv en guldmedalj för 

I detta så kallade referendum kunde pakistanierna välja mel-
lan Zia ul-Haq och Zia ul-Haq. Valet genomfördes med färgade 
röstsedlar och nästan genomskinliga kuvert, så att rösträknarna 
direkt kunde se den enskildes inställning till regimen. Många 
var rädda för repressalier och såg ingen annan utväg än att rösta 
på - just det, Zia ul-Haq.

Den tjugonde december 1984 

är med stor glädje vi kan meddela 
att mer än 21 miljoner väljare ut-
tryckt sitt fulla förtroende för Presi-
dent Zia ul-Haq och därmed gett 
honom ytterligare fem års mandat. 
Det innebär att 97,71 procent av 
väljarna beslutat om landets fram-

-
stan hade mer än 34 miljoner reg-
istrerade väljare. Vart resten av dessa tagit vägen vet jag inte, 
kanske kunde de beväpnade vakterna vid valurnorna berätta 
mer om detta mysterium.

President Zia ul-Haq
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här teatern. Speciellt efter att amerikanerna kastats ut ur Iran, 
var det ett måste för dem att behålla Pakistan. Ryssarna hade 
i sin tur invaderat Afghanistan i sin strävan efter att komma 
närmare Persiska Viken med den så viktiga oljan. Det påminde 
om ett enda stort schackspel. 

Zia ul-Haq hade tagit över makten i samband med en stat-

påstods ha mördat en politisk motståndare 1974 och avrättades 
mot sitt nekande genom hängning. 

vilket dock aldrig infriades. Den brutale presidenten dog som 
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IN I DIMMAN

HAR DU VERKLIGEN aldrig rökt hasch, frågade Sima 
skrattande. Då har du kommit till det rätta stället, för här 

Jag hade träffat henne på en jetsetfest och fastnat för hennes 
mörka skönhet. Hon var liten och späd, knappt tjugo år fyllda 
och dotter till en före detta minister från Bangladesh. Tillsam-

hon i Islamabads fashionabla kvarter.
- Kom hem till mig någon dag så 

ska jag visa dig hur man röker en riktig 
joint, sa hon inbjudande och en aning 
tveksamt tackade jag ja.

Osäker på vad som ingick i inb-
judan tog jag ett par dagar senare en 

-
idenset, som låg i en för mig okänd 
del av grannstaden. Utanför residenset 
mötte två beväpnade vakter upp. 

Försynt frågade jag om Sima var På väg in i dimman
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hemma, medan jag mönstrade vakternas vapen, häpen över 
hur dåligt de var skötta. Snart kom Sima till porttelefonen och 
sa åt dem att släppa in mig. Vakten följde efter som en skugga 
och jag var tvungen att pressa igen dörren mellan oss för att 
han skulle förstå att han borde stanna kvar vid sin post. 

Väl inne i huset hänvisades jag till ett vackert möblerat 
vardagsrum.

- Kul att du kunde komma, sa Sima när hon dök upp i dör-
röppningen. Jag ska bara hämta min far så ni får träffas först.

Simas pappa visade sig vara en värdig man i övre medelålder 
som hälsade mig hjärtligt välkommen. Tack och lov att han 
vet om det här, tänkte jag. 

- Tyvärr har jag ett viktigt möte som väntar, ursäktade han 
sig innan han lämnade oss ensamma.

Sima var mycket tjusig med bronsfärgad hy och långt svart-
glänsande hår som räckte en bra bit ner på ryggen. I enlighet 
med den överklass hon tillhörde var hon dyrt och smakfullt 
klädd och jag kände mig som en luffare där jag satt bredvid 
henne.

Med vana rörelser plockade hon fram en stor bit hasch och 
bröt av några små bitar som hon smulade sönder och blandade 
med tobak. Till slut rullade hon ihop blandningen som en vanlig 
cigarrett. Långsamt drog jag in den sträva röken och pressade 
ner den i lungorna. Eftersom jag inte var van att röka, hostade 

Hennes ögon förändrades nu snart och jag lade märke till 
att hennes pupiller blev ännu större och svartare än vanligt. 
För egen del kände jag ingenting, men Sima var fast besluten 
att få mig påtänd och rullade fyra kraftiga jointer till. 

En timme senare kom jag på mig själv med att sitta och 
stirra. Det hade jag visst gjort i över en halvtimma. Alltför 
omtöcknad för att kunna tala eller röra mig satt jag nu och 



216

- Det är nog bäst att du 
går, sa Sima.

- Visst, mumlade jag 
och reste mig med en viss 
tvekan. Ledsen om jag bara 
suttit där som en mumie.

- Hej då, sa hon bara och 
stängde dörren.

Väl ute i  den kal la 
kvällsluften stod jag kvar på trappan, tog ett djupt andetag och 
tänkte just beskåda den vackra stjärnhimlen, när alla naturlagar 

fyrverkeripjäs och jag greps av ångest.
Utan att tänka på det, hade jag rökt så mycket att jag nu drab-

bats av en haschpsykos. Verkligheten upphörde på ett otäckt 

moderna rockvideos. Vad gör jag här, hann jag undra innan 
allt kapades av och jag på nytt undrade var jag var. Omkring 
mig hörde jag viskande röster och jag försökte febrilt följa 

ljudkällan upptäckte jag till min förfäran att ljudet nu i stället 
kom från rakt motsatt håll.

Fråntagen allt vad avståndsbedömning och lokalsinne hette, 
fortsatte jag att irra runt på smågatorna. En gång stod jag till 
och med rakt upp och ner och sov, tills jag vaknade av en buss 
som närmade sig.

Tacksam över att bli räddad hoppade jag ombord, utan 
någon aning om vart den skulle. Lyckan var dock på min sida 
och en halvtimma senare vacklade jag av någonstans i Rawal-
pindi. Senare kom jag fram till att jag betalat chauffören minst 
två, kanske tre gånger. Han hade tacksamt tagit emot bidragen 
med ett nöjt leende.

Den otroligt intressanta tapeten
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Hela vägen pratade jag med chauffören, men jag hann aldrig 
slutföra en mening förrän jag glömt vad jag tänkt säga.

- Jo, visst har jag släkt i Köpenhamn... men färgen passar 
inget vidare.

En evighet senare fann jag mig stående inne på hotellrum-
met utan något minne av hur jag kommit dit. Konstant kapades 

jag? Hur kom jag hit? Vad gör jag här? Med ett huvud som en 
spinnande karusell kastade jag mig på sängen och försökte 
blunda, men det blev bara värre och värre. Inte förrän i den 
tidiga gryningen lyckades jag slumra in.

- Aldrig mer. Aldrig mer i hela mitt liv, mumlade jag i den 
rolösa sömnen.

                                           ***

En dryg vecka senare mötte Tim och jag upp på banken i 
Islamabad. Det här var dagen då han blivit garanterad att få 
sina nya resecheckar.

- Nej, vi har ännu inte fått något svar från vårt New York-

han återgick till bläddrandet i sina papper. Men ursäkta mig 
nu, jag har faktiskt en kund väntar. Hans ton var överlägsen 
och hånfull.

tappat räkningen på gångerna vi varit där och vårt tålamod 
började tryta. Varje gång hade vi bemötts med samma irrit-

ett telegram till USA för att få tillstånd att lämna ut nya checkar 
och svaret skulle ha varit här för länge sedan.

- Kom hit igen, annars..! Tim hade svårt att kontrollera 
sin ilska. Nu fyller du i ett nytt telegram och skickar iväg det 
medan jag väntar!
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drog in luft genom näsan, knep ihop läpparna och fäste blicken 
i taket samtidigt som han efter någon sekunds betänketid tog 
upp ett papper som legat framför honom hela tiden.

- Nämen, här är ju svaret från New York, konstaterade han 
förvånat. Vilken tur.

var det med dem allihop?
En dryg halvtimma senare hade Tim sina nya resecheckar. 

Det var en lyckodag eftersom även jag fått mina och nu var vi 
fria att försvinna från denna konstiga plats. Pengar är inte nöd-
vändigtvis lycka, men väl friheten att kunna göra vad man vill.

rökfylld, sätena uppskurna och överallt krasmade ett centim-
etertjockt lager nötskal under fötterna. Precis som hemma 

1. En välklädd chef  sitter med fötterna på skrivbordet när 
hans sekreterare kommer in. Hon stannar upp som träffad av 

-

2. En kille har problem med mjäll. Verkliga problem det 
hade säkert gått åt ett halvkilo mjöl vid inspelningen.

3. En man springer lyckligt runt i sitt kök med en jättelik 
giftspruta. Med ett gnistrande vitt leende påpekar han förde-
larna med DDT i hemmet.

-
dets grundare och nationalhjälte Mohammad Ali Jinnah, sedan 

219

Vi skrattade oss hysteriskt genom kvällen, trots att vi nog var 
de enda som tyckte den var kul. Det skulle nämligen föreställa 
en historisk thriller.

Filmen visade hur en av landets gerillaledare gjorde uppror 
mot den härskande maharajan. 

-
dater utrustade med gevär utan mynningshål, moderna jeepar 
och gerillakämpar med digitalklockor i en 1800tals handling. 
När gerillasoldaterna galopperade fram genom den öde öknen, 

hade skådespelarna på något mystiskt sätt bytt kläder i samma 
scen.

En gång var hjälten utmattad och orakad ända tills han 
skulle hålla ett heroiskt tal till massorna. Som genom ett under 
stod han plötsligt rentvättad och nyrakad iförd pressade siden-
kläder. Efter talet föll han givetvis åter i koma i sina smutsiga 
trasor.

Ljudeffekterna var en annan glädjekälla. Så snart en häst 
visade sig, drog en smattrande trummaskin igång och fortsatte 
ända tills pållen börjat sakta in, då oljudet avstannade tvärt. 
Varje gång ett slagsmål utbröt, och det var ofta, startade ett 

vi det var glappkontakt, men lika snabbt som bråket var över, 

skärmytsling.
En lika ofta återkommande ingrediens var sång och dans-

lite annorlunda än i västvärlden. Här skulle det vara klart över-

biosalongen i dallring när alla försökte följa hennes gäckande 
navel med blicken.
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Det var underbart att få skratta och vi kände oss betydligt 
starkare när vi omsider vände tillbaka till våra respektive rum.

                                             ***

cyklar, fotgängare och åsnor i en skränig röra, där irritation och 

man aldrig några leende människor i det här landet? 

det verkade mest uppfattas som en rekommendation. Enligt 
uppgift fanns det i det närmaste inte någon form av körkort-
sutbildning, man köpte 
helt enkelt sitt körkort. 
Inte konstigt att det 
verkade råda fullstän-
dig anarki på de över-
fulla gatorna.

I  d a g  v a r  d e t 
al ltså julafton och 
jag överväldigades av 
hemlängtan. Hade jag 
inte varit bjuden på ju-
lkalas hos Susanne, vet 
jag inte vad jag tagit 
mig till.

Tim och jag träng-
-

bussarna på väg mellan 
Rawalpindi och Islama-
bad. Här fick jag er-   Det var underbart hemma hos Susanne

Vår inbjudan till Susannes julfest
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fara hur många 
människor som 
samtidigt kan få 
plats i en Ford 
Tr a n s i t bu s s . 
Tio? Femton? 
Tjugofem? Nej, 
trettio! Pressad 
mot både in-
nertak och bak-
lucka försökte 

gått sedan jag kom hit och jag kände hur förståndet började 
svikta. Om jag inte snart kom härifrån kunde jag inte svara 
för följderna.

Till slut släpptes vi mörbultade och andfådda av i närheten 
av det danska ambassadresidenset. Att gå in genom ytterdörren 
var som att ta steget in i en annan värld.

Susanne hade kvällen till ära sytt en ny klänning och med 
glitter i håret välkomnade hon oss. Snart satt vi med glögg i 
glasen och danska julsånger klingande i öronen. Himmelriket 
var nära. Borta bra, men hemma bäst.
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FAST  I  CHITRAL

DET LILLA PASSAGERARPLANET skakade häftigt när vi 
tog oss igenom en smal öppning mellan bergstopparna, 

det enda stället där vi kunde passera eftersom syret högre upp 
inte skulle räcka till för planets motorer.

Vi hade bestämt oss för att ta en avstickare upp bland ber-
gen och nu betraktade jag nervöst de snöklädda klippsidorna, 
vars vassa kanter var oroväckande nära vingspetsarna. Det var 
väldigt kallt här uppe i de västra delarna av Kashmirmassivet 
och av någon anledning kom jag att tänka på en bok jag läst 
om ett fotbollslag som störtat i Anderna. Deras äventyr hade 
slutat med att de åt upp sina vänners lik. Tim var emellertid 
något för mager för min smak, så jag höll tummarna för att 
allt skulle gå bra.

Flera passagerare torkade svetten ur pannan och jag förstod 
att bergspasset hade varit den kritiska punkt jag hört talas om 

vi en by belägen mitt i en frodig dalgång, kantad av risodlingar 
och skog. Det var här vi skulle landa.

Den lilla bergsbyn Chitral ligger i direkt anslutning till 
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Hindukushbergen 
som bildar gräns till 
Afghanistan. Här slin-
grar sig den smala 
dalen fram mellan 
bergen som året runt 
är snöklädda.

Vi landade lugnt 
och säkert och alla 
andades lättat ut. In-
till flygplatsen hade 

pressa sig genom dalgången. Under vinterhalvåret var vat-
tenmassorna till synes obetydliga, men att döma av den breda 
fåran slog våren till med våldsam kraft.

Här i bergstrakterna levde människor från många olika raser 
och hudfärgerna varierade från mörkbruna till nästan kritvita. 
Förutom pakistanska och afghanska drag såg vi bergsbor vars 
förfäder troligen kommit från Tibet eller Mongoliet.

Tysta gick vi längs en smal grusväg som kröp fram paral-

möttes vi av stirrande blickar. Det var svårt att avgöra om de 

Efter att ha besökt den lokala polisstationen för att få 
tillstånd att vistas i området, började vi leta efter någonstans 
att bo. Väderleksförhållandena hade som genom ett trollslag 

Efter en stunds letande hittade vi ett litet hus med lediga 
rum. 20 rupees per natt var priset för att slippa sova utom-
hus, vilket var väl spenderade pengar i ett klimat som detta. 
Rummet hade dock varken kamin eller någon annan form av 
uppvärmning.  
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- Det är lika bra vi sticker ner till PIA:s kontor och bokar in 
hemresan på första bästa plan, muttrade Tim.

PIA stod för Pakistan International Airlines, men vi döpte 

kontoret hade öppet på de mest besynnerliga tider. 
Första gången vi kom dit satt en man på huk utanför den 

lilla byggnaden och såg ut som om han väntade på att kontoret 
skulle öppna. Vi hälsade och satte oss ner för att göra honom 
sällskap.

En dryg timme senare satt vi fortfarande kvar och stirrade. 
Var det inte var dags för personalen att komma snart?

- Nej, de öppnar först klockan två, svarade mannen artigt.
Med en blick på klockan konstaterade jag att klockan var 

närmare fyra. Försynt påpekade jag detta, varpå han ändrade 
sitt svar till klockan fem.

Prick fem var vi tillbaka utanför kontoret som fortfarande 
såg lika igenbommat ut. Vår vän satt kvar. Den här gången upp-

Kvart över sju passerade vi åter förbi den smala tvärgatan 

Hela det kala rummet var så proppfullt av högljudda pakist-
anier att vi slokörade ställde oss längst bak. På rösterna tyckte 
vi oss kunna uppfatta att vissa varit fast häruppe bland bergen 

Efter att ha samlat mod harklade jag mig och höjde handen. 

mot mig.
- Jag skulle vilja ha två biljetter tillbaka till Peshawar så fort 

som möjligt, stammade jag.
- Javisst, svarade mannen bakom disken. Någon minut tidi-

gare hade han varit mitt uppe i ett våldsamt gräl, nu satt han 
lugnt och skrev ut biljetterna.

- Ni måste komma hit varje dag och kolla om det verkligen 
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går ett plan. Så snart vi får klartecken kommer vi att skriva upp 
er på passagerarlistan. 

Med dessa ord lämnade han artigt över biljetterna, varpå 
hans redan mörka ansikte återigen förvandlades till en högröd 
mask. Bataljen startade på nytt och förundrade trängde vi oss 
ut i den friska luften igen.

Molnen hade samlats längre upp runt bergstopparna och 
över den stilla dalen öppnade sig en stjärnklar natthimmel. 
Kylan bet rejält i kinderna och för var minut sjönk kvicksilvret 
på termometern. Vi bestämde oss därför att skynda hem. Väl 
framme smög vi tyst in på vårt lilla rum, som låg i anslutning 
till en trång bakgård.

- Ska vi gå in då, sa jag och öppnade dörren för Tim.
Han nickade samtidigt som han än en gång försökte dra 

Vi klev in i det kolsvarta rummet. Det kändes onödigt att 
stänga dörren, vars enda uppgift verkade vara att skymma ut-

som jag hittat i ett hörn. 
Den lille pojken som tidigare visat oss rummet hade lagt in 

vi fullt påklädda i sovsäckarna, som sedan täcktes med allt 
inom räckhåll. För att fullända idyllen drog vi på oss nyinköpta 
mössor och handskar. I huset intill hördes ljudet från en eld. 
Lågorna sprakade i kaminen, och i skorstensröret bildade dra-
get ett långt, ensligt yl som ackompanjerades av vinden utanför. 

sedan fotogenlampans tysta väsande. Att några få meter kunde 
göra en sådan skillnad.

Den hårda blåsten letade sig in genom springorna i väg-
garna och dörren. Jag drog sovsäcken tätt omkring mig och 
försökte blunda.

- Oh herregud, stönade Tim med en blick på väckarklockan. 
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Det dröjer minst tolv timmar tills solen går upp. Vad ska vi ta 
oss till?

                                            ***

I drömmens värld återupplevde jag en liknande natt, som 
jag haft vid den grekturkiska gränsen. Jag hade liftat från den 
lilla staden Polikastron på grekiska sidan och efter en del prob-
lem tagit mig förbi gränsposteringen. Nu stod jag ensam på 
andra sidan de starka strålkastarna i kolsvart mörker. Osäker 
på hur jag skulle fortsätta resan började jag långsamt gå längs 
en knappt urskiljbar väg. Gruset var lösare vid kanterna och 
med ledning av ljudet från mina fotsteg kunde jag hålla mig 
på en något så när rak kurs.

Troligtvis var k lockan 
runt ett och jag bestämde 
mig för att hitta någonstans 
att sova. Försiktigt lämnade 
jag vägen och klättrade ner-
för en sluttning på höger sida. 
Väl nere skulle jag just rulla ut 
min sovsäck när jag hörde ett konstigt prasslande runt fötterna. 
Marken var träskaktig och klibbig och äcklad gick det upp för 
mig att det var sumpråttor som pep omkring runt fötterna. 
Skräckhistorier jag hört om håriga bestar som anfallit bebisar 
dök upp som på beställning och jag svor att aldrig mer boka 
in på Hotell Slänt.

I stället fortsatta jag att treva vidare i mörkret. Det öde 
landskapet var kargt och stenigt och det var svårt att hitta 
någonstans att sova. En liten avtagsväg på vänster sida kom 
dock till undsättning och i det svaga månskenet kunde jag pas-
sera in genom en hög metallgrind. Få meter längre in fanns 
en stor sandhög.

Den blir perfekt att ligga bakom, konstaterade jag sömnigt. 
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Mitt i natten väcktes jag av hetsiga röster. Skenet från en 

om att jag var upptäckt. Det var lite för nära gränsen för att vara 
hälsosamt att bli upptäckt av en vaktpatrull. Men minuterna 
gick utan att något hände. Grälet höll i sig. Därutöver intet. 

få bli ensam igen, hörde en motor starta och bilen ge sig iväg. 
Men underbart är kort och snart väcktes jag igen, den här 

skällde. Flera greker hade varnat mig för två saker i Turkiet: 
ormar och rabiessmittade hundar. 

- Försvinn! Försvinn härifrån, väste jag ut i mörkret och 
viftade med min kniv. 

Hundarnas ihållande skall övertygade mig om att jag var 
omringad, men de gjorde aldrig annat än skällde. Ingen av 
dem vågade komma nära. Till sist blev jag så trött på att vara 
rädd att jag stoppade bomull i öronen och försökte slumrade 
in. Sovsäcken var av medelmåttig kvalitet och när jag kände 
kylan ångrade jag bittert de insparade hundralapparna som 
hade verkat så viktiga när jag köpte den.

När det så småningom började ljusna, försvann mina 
plågoandar på jakt efter andra och roligare offer. Solen hade så 
sakteliga börjat förvandla natthimlen till ett eldorado av färger, 

Jag låg på militärt inhägnat område.
Ett tjugotal meter från min sandhög fanns en arméförläggn-

ing omgiven av parkerade militärfordon. Några sömndruckna 
soldater satt med ryggen åt mig och rökte en morgoncigg och 
det var förmodligen bara en tidsfråga innan man blåste revelj. 

att det var dags att tacka för mig och det illa kvickt.
Det var i sådana här situationer jag frågade mig själv vad 

jag egentligen höll på med.
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Dagarna för-
flöt med att vi 
försökte trötta 
ut oss så mycket 
som möjligt för 
att kunna somna 
på kvällen. För 
det mesta prome-
nerade vi längs 

-
la gröna vatten avskräckte från alla tankar på att tvätta sig. 
Smutsen hjälpte oss dessutom att hålla värmen.

En dag hade vi hamnat långt från den lilla byn. Solen 
strålade, himlen var djupblå och de snöklädda majestätiska 
bergstopparna praktfullare än någonsin. I fjärran skymtade 
jätten Trichmir som med sina 7708 meter reste sig högt över 
alla andra som den obestridde härskaren över Hindukushmas-

- Titta där, sa Tim och pekade på två jättelika rovfåglar som 
lojt cirklade runt på sina imponerande vingar.

Långsamt fyllde jag lungorna med klar bergsluft medan jag 
fascinerat beundrade skådespelet långt däruppe bland molnen. 
Det var ett ögonblick då tiden tycktes stå stilla. Ett ögonblick 
då närheten till naturen var fullkomlig. 

Jag var helt tagen av prakten och glömde för en stund allting 
omkring mig när ett gevärsskott plötsligt slet sönder idyllen. 
Förskräckt tittade jag mig omkring medan Tim gömde sig ba-
kom närmsta stenblock Det var bara två dagar sedan ryssarna 

nervositet. 
Redan innan ekot hunnit dö ut i dalgången upptäckte vi skyt-

ten som var på väg mot oss. Kulan hade slagit ner i närheten, 
men den olycksaliga var inte vi utan en hare. Klädd i vit turban 
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med en spräcklig jaktörn iförd läderhuva och bjällror på armen 
framstod han nästan som overklig, som tagen direkt från Tusen 
och en natt. Ett stilla leende spred sig i hans stolta ansikte när 
våra blickar möttes och jag var tvungen att nypa mig själv i 
armen för att vara säker på att jag inte drömde.

                                            ***

- Vad gör vi egentligen här uppe? Tim vandrade rastlöst 
fram och tillbaka över det smutsiga jordgolvet.

Han hade just döpt om Chitral till Skittrall. Även om jag 
delade hans känslor tog jag det lite lugnare. Vad hjälpte det oss 
om vi så förbannade dalen ett år framöver? Faktum kvarstod: 
Vädret var fortfarande dåligt i bergspassen och vi skulle få 
vänta ett bra tag innan vi åter kunde komma tillbaka till den 
så kallade civilisationen.

I stället försökte jag hitta positiva saker att glädjas över. Jag 

kom till Pakistan. Varje dag åt vi en enkel måltid bestående av 
kött med sås och en bit bröd och tacksamt kände jag aptiten 
återvända.

Denna dag var PIA:s kontor som vanligt stängt, trots att 
vi tidigare blivit lovade motsatsen. Surt förbannade vi väder-

dagar, på ett ganska fantasilöst sätt men med verklig känsla. 
Besvikna började vi i stället vandra ner längs dalgången, 

när en jeep saktade in bredvid oss.

För ett mycket fördelaktigt pris ska jag köra er till Bamburet, 
Rumboor eller Birir, förklarade chauffören insmickrande. Spe-
cial price for you, my friend. Only 500 rupees!

-
gen och kommit fram till en total kostnad på 16 rupees. Trött 
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skakade jag på huvudet.
Längre fram passerade vi en gammal järnvägsbro, som 

numera fungerade som överfart till byarna längre ner i dalen. 
Bron var byggd av kraftiga, rödmålade u-balkar som svetsats 
samman likt bälgen på ett dragspel. 

Den här dagen hamnade vi betydligt längre ner i dalen än 
tidigare. Bergsluften hade fått oss på bättre humör och vi gick 
och småpratade. Under tiden passade Tim på att visa mig hur 
man jonglerar med några stenar och ett apelsin. Jag hade just 
gjort ett par tappra försök, när vi rundade en kurva och utan 
förvarning stod öga mot öga med ett gäng afghanska geril-
lamän.

På bergssluttningen fanns beväpnade vakter utposterade och 
bakom dem ett område med färska gravar. Gravarna bestod av 

vem som fallit offer för bomberna, bara den afghanska geril-

sprang barn barfota runt i smutsiga trasor och lekte. 
De väderbitna männen stirrade på oss utan ett ord. Trots 

svåra motgångar och misär hade beslutsamheten i deras ögon 
inte slocknat och jag begrep varför de sovjetiska trupperna 
inte lyckats kuva deras motstånd efter fem blodiga år av krig. 
Deras hårda ögon höll 
oss fastlåsta och jag 
kände sakta håret resa 
sig i nacken och på 
armarna. Bakom oss 
hörde jag någon göra 
mantelrörelse på en 
AK-47, automatkar-
binen som uppfunnits 
av den ryske soldaten 
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Mikhail Timofeyevich Kalashnikov och som sedan dess blivit 
världens mest omtyckta handeldvapen. Jag stod emot impulsen 
att vrida på huvudet.

- Låt oss fortsätta rakt fram, viskade jag till Tim, som mot-
villigt följde efter. 

Med stigande puls närmade vi oss gruppen, som motvilligt 
vek åt sidan och lät oss passera. Tydligen hade en del insamlade 
medel kommit ända fram för nästan alla tält bar en hjälpor-
ganisations emblem. 

- Ursäkta, vi menade inte att tränga oss på, försökte Tim, 
men ingen reagerade.

De brunbrända och rynkiga ansiktena uppvisade en styrka 
som jag inte tidigare sett. Vad de hade sett och upplevt var 
svårt att föreställa sig, men historierna om deras mod i strid 
var många. 

Inte förrän en bra bit på andra sidan lägret stannade de 
upp medan vi fortsatte vidare längs vägen utan att se oss om.

                                          ***

Den slitna, fuktskadade almanackan i Tims packning visade 
den 31 december och nyårsafton. Vem hade väl kunnat ana att 

bergen?
Vi hade som vanligt lagt oss tidigt. Tim hade redan somnat 

och låg som vanligt småhostande och snörvlande i sömnen. 
Hans förkylning verkade aldrig släppa. Själv låg jag och spekul-
erade över vad som hänt mig och mina resplaner. Här hade jag 
varit på väg till Afrika och så hamnade jag i stället här.

Hela vägen genom Europa och Asien hade jag allt starkare 
känt hur omständigheterna omkring mig på något märkligt 
sätt verkade styrda av mitt inre. Vädret, människorna och 
händelserna omkring mig syntes vara där just för min skull, för 
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att jag skulle få ta del av deras 
väsen och lära mig av dem.

tydligt. Det var först när jag vå-
gat släppa den försoffande tryg-
gheten som insikten kommit. 
Ensamheten var en avgörande 

-
samma. Men jag hade valt min 

tacksam för resultatet.
Kvällar som denna g ick 

tankarna också till de mina 
hemma i Sverige och till mina 
vänner i Iran. Så mycket hade hänt sedan vi senast träffades. 
Med deras allt suddigare bilder på näthinnan slumrade jag så 
småningom in, när väckarklockan började ringa. 

Klockan var 04.00 i Pakistan. I Sverige var den 24.00 på 

- Skål och gott nytt år, mumlade jag trött, innan jag tog en 
klunk mjölk och en karamell.

                                          ***

Varje morgon fördes getter och kor till slakt, varpå byns 
invånare samlades på en stor grusplan i utkanten av den lilla 
samhället. Slaktaren var en man i 40årsåldern, klädd i rosa 
dräkt med brun tröja och en för området karakteristisk mössa. 
Hans framtoning var hård och han visade ingen tvekan inför 
att skicka djuren till de sälla jaktmarkerna.

Tim och de fantastiska bergen
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medan de återstående djuren skrämt bevittnade sceneriet. Jag 
hade svårt att se på och vände mig bort, när något glimmade 
till i horisonten.

Till en början liknade det 
ett par avlägsna jeeplyktor. 
Men de befann sig ju mitt 
uppe bland molnen såvitt 
jag visste hade ingen ännu 
lyckats bygga en väg där. I 
förundran stod vi tysta och 

tills gryningsdiset plötsligt avslöjade sin hemlighet. Med bull-

oss. Den trånga dalgången hade svalt allt oväsen.
- Kom! Kom igen nu då, ropade Tim som redan var på väg.
Tillsammans med en skara pakistanier sprang vi den 

-
värnskanoner. Planet hade just landat när vi kom fram och 

-
skroppen. 

En enorm lucka på undersidan fälldes ner och besvikna såg 
vi på när soldaterna marscherade in i en aldrig sinande ström. 
Av den upphetsade stämningen att döma hade armén förtur 
och i högtalarna ekade meddelanden om att det inte fanns 
platser kvar för civila resenärer.

Det skulle dröja ytterligare ett par dagar innan vi kunde 

den här gången till staden Peshawar. Nu gällde det bara att det 

redan klockan tre på eftermiddagen, beväpnade med ett halvt 
kilo småkakor och en bastant påse karameller, vår tröst i nöden. 

- Vad är klockan, frågade Tim när mörkret utanför sänkt sig. 
Jag hade tappat räkningen på antalet gånger han frågat och 

Det väldiga Herculesplanet 
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pekade bara tyst på väckarklockan. Det kom att bli en lång kall 
natt som värdig avslutning på vårt äventyr i de höga bergen.

Men nu skulle vi äntligen komma iväg.
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I LAGLÖST LAND

NO FOREIGNERS BEYOND this point...
Den slitna, av kulor genomborrade gamla vägskylten 

talade sitt tydliga språk och vi sneglade fundersamt ut genom 
det smutsiga bussfönstret.

Tim och jag var på väg mot Khyberpasset väster om staden 
Peshawar, där världshistoria mer än en gång skrivits. Det var 

med svansen mel-
lan benen. I kriget 
mot ryssarna var 
passet lika viktigt 
och många hade 
mist livet i striden 
om den ös l iga 
bergsvägen. På 
sina ställen ligger 
de förvridna rest-
erna av sprängda 
stridsvagnar. Det historiska Khyberpasset 
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I dagsläget rådde laglöshet i passet, som var den enda 
förbindelsen mellan Afghanistan och nordvästra Pakistan.

Vi närmade oss ännu en vägspärr och kröp ihop i sätena. 
Utanför stod beväpnade soldater, som granskande tog bussen 
och bagaget på taket i besiktning. De hittade emellertid ingent-
ing av intresse och snart släpptes vi vidare.

- Pust, suckade Tim och andades ut. 

oss bitar av droger i hopp om att vi skulle köpa ett större parti. 

dämpades dock något när jag förklarade varifrån jag kom.
Slutstation på rutten hette Jamrod och har beskrivits som ett 

centrum för både smuggling och narkotika. När vi hoppade av 
den gamla bussen möttes vi av en helt otrolig syn: I affärerna 
dignade hyllorna av kilovis med narkotika, endast inslaget i 
plast. Andra affärer sålde allt från pistoler till erövrade ryska 
kanoner. Affärerna var öppna ut mot gatan och hade vapen från 
golv till tak. Vapenställen avlöste varandra och på småhyllorna 
låg högar med pistoler och Kalashnikovs.

Att man behövde vara beväpnad här var tydligt, alla bar 
automatgevär och patronbälten i kors över bröstet. En afghan 
erbjöd mig generöst en rysktillverkad kpist till förmånligt pris.

- A wely, wely gud gon, sa han med ett tandlöst leende och 
avfyrade en salva i luften. 

Inga andra än 
Tim och jag hop-
pade till. Tydligen 

provskjuta vapnet på 
plats. I bakgrunden 
skymtade jag en 
rysk tank, vars röda 
stjärna målats över. 

237

Den skulle dock bli 
lite svår att få plats 
med i ryggsäcken, 
så jag avböjde vän-
ligt men bestämt 
när jag erbjöds 
köpa även den. 

D e t  k ä n d e s 
nästan overkligt att 
vara i ett laglöst 
område, där det 
enda som gällde var vem som slog hårdast och sköt bäst. 

på kant med lagen. Klarade man sig helskinnad hit var man 
på den säkra sidan.

- Vad gör ni här? Vet ni inte att det är förbjudet för utlän-
ningar att vistas här? Har ni hasch? Heroin? Opium?

Rösten i folkvimlet kom från en polis som argt viftade med 
sin batong. De tungt beväpnade gerillamännen hade svårt att ta 
honom på allvar, så nu lät han i stället sin ilska gå ut över oss. 
Tydligen fungerade han som en sorts rapportör åt gränspolisen.

- Kom med här bara, skrek han och ledde iväg med oss till 
en annan buss. Nu åker ni tillbaka samma väg ni kom, annars...

Men när bussen skulle starta, ändrades hans attityd och 
hemlighetsfullt frågade han om vi ville köpa hasch - av honom.

Lite senare kom vi tillbaka till vägspärren och den här 
gången var polisen betydligt noggrannare. Brutalt slets vi ut 
ur bussen och fördes till närmaste polisstation, som bestod av 

uniformerade poliser drog iväg med oss, allt medan de ställde 
frågor på ett för oss obegripligt språk. Jag började så smått 

Vissa affärer hade vapen från golv till tak
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bli förbannad, när en poliskapten 
beordrade en hårdhänt kropps-
visitation.

- Var har ni gömt knarket? Det 
är lika bra ni plockar fram det 
på en gång, beordrade han med 
mäktig stämma.

Nu hittade en av poliserna med 
ett triumferande grymt min kniv. 
Försiktigt kände han på dess vassa 
egg, himlade med ögonen och 
låtsades sticka ihjäl någon.

- Yes? Yes? frågade han och nickade frenetiskt.
- Nej, nej, nej, svarade jag trött och tog tillbaka kniven när 

de tittade åt sidan.
Den första visitationen hade inte gett något resultat och 

kaptenen beordrade därför en ny. Återigen hittade samma 
polis samma kniv med samma triumferande utrop. Och på 
samma sätt tog jag tillbaka kniven när de vände sig för att ta 
itu med Tim.

Den här cirkusen upprepades ytterligare några gånger tills 
de gav upp, förundrade över alla knivar. Vresigt frågade en av 
polismännen då om vi ville ha en kopp te.

- Ja tack, det låter gott, svarade vi överraskade över denna 
attitydändring, varpå samma polis utan ett ord drog iväg med 
oss tillbaka till busshållplatsen.

                                           ***

Peshawar är huvudstaden i provinsen North West Frontier, 
strategiskt placerad vid öppningen av det mytomspunna Khy-
berpasset. Välkänd som en samlingspunkt för en mängd kul-

land
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turer, traditioner och folkslag, hade staden sedan århundraden 
fungerat som knutpunkt för handelskaravaner som färdats från 
Kina och Ryssland till Iran och Medelhavsländerna. 

Invånarna bestod till stor del av det legendariska Pathan-
folket vida känt för sitt mod och uthållighet. De hade överlevt 
många belägringar, dolda innanför stadens 16 portar eller i de 
mäktiga fästningarna Bala Hisar och Jamrud. Peshawar hade 
en egen färgstark personlighet som förstärktes av byggnader 
som Mahabat Khan-moskén, uppförd av provinsguvernören 
Mahabat Khan år 1680.

En sak jag lade märke till i staden var det stora antalet af-
ghaner som fanns på gator och torg. Med sina vita och svarta 

och många pakistanier verkade mer än lovligt irriterade.
- Det är rena översvämningen, ansåg en gammal man som 

med sitt hennadekorerade långa, vita skägg satt och klagade 

och drack lite mintte. 
- Inte sedan kriget började har vi inte haft någon lugn och 

sig som om de ägde stället. 
Tongångarna lät onekligen bekanta, trots att omgivnin-

garna var så olika de där hemma. Rasism kan ta sig många 
uttryck. 

- Vad har de här 
att göra, fortsatte 
mannen med det 
fårade, läderaktiga 
ansiktet som formats 
av ett långt liv under 
en obarmhärtig sol. 

- De bor i gamla 
tält, utan jobb el- Situationen var svår i de små landsbyarna
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ler värdighet. Vad 
är det för liv? Han 
såg sig missnöjt om-
kring och skakade 
oförstående på hu-
vudet.

-  N e j ,  s a n n a 
mina ord, det vore 
mycket bättre om 
de åkte hem och slöt 
fred med ryssen, så det kan bli slut på det här. En gång för alla.

Utanför staden hade jag lagt märke till de illa omtalade, jät-
telika tältlägren som inhyste många av de närmare tre miljoner 

var under all kritik och det fanns endast några få läkare för att 
ta itu med alla sårade män, kvinnor och barn som fördes över 
de karga bergen från Afghanistan.

-
ståndsmän som med armar och ben avskjutna tvingats ta sig 
över bergsmassiven. Det hände också att man tog emot patient-
er med så svåra brännskador att inte ens deras anhöriga kunde 
känna igen dem. Vad skulle läkarna ta sig till, utrustade med 
endast ett minimum av medicin och knapphändig utrustning?

Men afghanerna var ett stolt och segt bergsfolk som 
förvånansvärt fort återhämtade sig, bara för att på nytt uppsöka 
det avlägsna kanonmullret på andra sidan bergen.

Enligt lokalbefolkningen fanns det dock en viss risk för 
att ryssarna skulle låta sina bombplan förfölja de sårade geril-

här på den pakistanska sidan. Alla var oroliga. Många trängdes 
dagligen på caféer och restauranger för att spänt lyssna på 
nyhetsrapporterna. 

Dessa var dock allt annat än lugnande. Var och varannan 
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stod bakom Pakistan.
Tim och jag tittade på varandra och beslöt att ta lärdom att 

det vi såg omkring oss. Var det en sak vi började lära oss så var 
det att endast ta risker när så verkligen behövdes. Vi bestämde 
oss därför för att åka tillbaka till Islamabad.
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SVÅRT ATT MÖTES 

DET VAR ENDAST få veckor sedan Indiens premiärminis-
ter Indira Gandhi fallit offer för ett attentat och på andra 

sidan gränsen utspelades fruktansvärda scener. 
Fem månader tidigare had en grupp militanta sikher under 

främsta helgedom, det så kallade Gyllene Templet i Amritsar, 
och därifrån riktat hårda krav mot indiska regeringen. Kraven 
listades i ett dokument kallat Anandpur Sahib Resolution. 

Indira Gandhi, som inte hade några som helst planer att 
bevilja sikherna deras rättigheter, 
kom slutligen att beordra stormn-
ing av templet varvid 83 indiska 
soldater och 493 ockupanter dö-

under benämningen Operation 
Blue Star.

Och nu hade premiärminis-
tern alltså själv fått betala med sitt 
liv. Attentatsmännen, som bestått 
av hennes egna livvakter, var 
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efter hennes död uppskattades mer än 2 700 sikher ha dödats 
som hämnd för mordet. Och det brutala våldet bara fortsatte.

Gränsen här vid Islamabad hade omedelbart stängts och 

Vid det här laget hade jag fått nog. Även om tiden hos 
Susanne varit förfriskande som en oas i en het öken var dags 
att vända näsan mot Sverige. Trötthet och förtvivlan kröp allt 
oftare in på livet och jag orkade snart inte hålla emot längre. 
Av den anledningen bestämde jag mig för att försöka ta mig 
tillbaka till Europa via Iran. Då skulle jag också äntligen kunna 
få reda på vad som hade hänt med Majid.

För att vara något så när säkra på att få sittplatser hade vi 
köpt förstaklassbiljetter. På biljettkontoret hade man försäkrat 
oss om att våra platser var reserverade, men när vi trängde 
oss ombord visade det 
sig givetvis inte stämma. 

Efter några minuter 
fann vi oss i stället sit-
tande med dinglande ben 
i dörröppningen av en 
passagerarvagn. Loket 
var koleldat och de som 
valt taket skulle snart för-
vandlas till sotiga spöken.

Medan tåget sniglade 
sig genom det torra 
ökenlandskapet satt jag 
och funderade över de 
sista dagarnas händelser. 
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På vägen mot staden Quetta hade vi bland annat stannat till ett 
par dagar i Lahore för att ta en titt på världens största moské, 

I Lahores centrum hade vi frågat om vägen dit, för snåla 
för att ta en rickshaw. Pakistan har drygt 85 miljoner invånare 
och av trängseln att döma verkade samtliga vara här, men 
ingen hade någon aning om vilken moské vi menade. Åter 
bubblade ilskan inom mig. Det här var säkert ett av Pakistans 
mest berömda byggnadsverk och jag skulle just börja svära ve 
och förbannelse, när en välklädd man i 40årsåldern kom gående 
med en attachéportfölj under armen.

- Ursäkta, men skulle ni kunna visa oss vägen till Badshani-
moskén? frågade jag på nytt hoppfull.

- Naturligtvis, svarade mannen artigt, varpå han gav oss en 
utförlig vägbeskrivning.

Först skulle vi ta bussen från andra sidan gatan till något 
som hette Court Road. Efter att ha bytt buss vid näst sista 
hållplatsen skulle moskén uppenbara sig för våra ögon.

Glada tackade vi för hjälpen och gick över till hållplatsen. 
Snart kom den skramliga bussen körande. Längs de färggranna 
handmålade sidorna satt hundratals glödlampor och på taket 
fanns en hel påbyggnad ditmonterad enbart för de fantastiska 
utsmyckningar-
nas skull.

- Går den här 
till Court Road, 
frågade jag yn-
g l i n g e n  s o m 
hängde utanför 
och sålde biljet-
ter.

- Kått Rådd?
- Ja, Court Den enorma Badshanimoskéen byggdes 1653
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Road?
- Yes, yes, Kått Rådd, svarade han energiskt och vinkade 

in oss i bussen.
- Sa han verkligen Court Road, frågade Tim tveksamt. Jag 

Tiden gick medan bussen kämpade sig längre och längre 
ut bland förorterna och så småningom började vi inse att vi 
som vanligt var ute och cyklade.

släppte av oss på en avsides hållplats.
- Men det var då satan också, skrek Tim förtvivlat. Ska det 

då vara stört omöjligt att få ett vettigt svar i det här landet?
Jag stod åter stum. Inför sådant här uppförande kunde jag 

bara förvirrat skaka på huvudet. Vad var det egentligen som 
hände i situationer som denna? Vad var det med de här män-
niskorna? Eller var hela felet mitt? Vad var det som gjorde att 
vi inte kunde mötas mentalt? 

På ambassaden 
påstod några att det 
berodde på att man-
nen på gatan ville ge 
igen för allt han råkat 
ut för under den brit-
tiska kolonialiserin-
gen. Andra sa att det 
var pakistaniernas sätt 
att skoja, att många 
var analfabeter och led 
av mindervärdeskom-

-
ningar.

Vad vet jag, själv 
tror jag helt enkelt att Den imponerande ingången
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vi hade otur. En av de stora orättvisorna i världen är enligt min 
åsikt att den enkle, vänliga och omtänksamma människan ofta 
hamnar i skuggan av de framfusiga och brutala. 

Långt senare stoppade vi en rickshaw som puttrade förbi 
och en halv timma senare stod vi äntligen utanför den im-
ponerande moskén, som med sina vita kupoler och tegelröda 
minareter reste sig högt över resten av staden. Vi hade tydli-
gen tagit en buss åt helt fel håll och nu hade vi fått punga ut 
med mångdubbelt vad det skulle ha kostat att ta en rickshaw 
direkt. Snålheten hade fått råda och vi hade fått betala för vår 
snikenhet.

Senare på kvällen ville vi gå på bio. Biljettluckan var emel-
lertid stängd, så vi frågade en man i närheten när föreställningen 
började.

- Jaha, och när kan man börja köpa biljetter?
- Halv sju.

                                           ***

Innan det dags för mig att vända västerut igen hade Tim 
bestämt sig för att besöka en frisör. Rykten om loppor och 
löss hade klargjort 
fördelarna med en 
snaggning och sn-
art stod vi utanför 
en lokal frisersa-
long.

En titt på de 

oss att dra lott om 
vem som skulle 
klippas först. Tim Glänsande kal som ett hårdkokt ägg
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vann och jag slapp.
- Klipp det kort, sa Tim till frisören, som innan han hann 

protestera hade dragit fram en jättelik rakapparat och rensat 
en bred ränna rakt över skallen på honom.

- Åh nej, nej, stönade Tim och gnisslade tänder av återhållen 
vrede när han insåg att det inte fanns någon annan utväg än 
att låta mannen fortsätta. Snart satt han där med huvudsvålen 
glänsande som ett hårdkokt ägg.

 Av någon anledning beslöt jag att behålla lockarna ett 
tag till.

Med hjälp av Susanne hade jag lyckats få visum tillbaka till 
Iran och efter att ha tagit farväl av Tim hoppade jag ombord 
på första bästa buss. Bilderna till visumhandlingarna hade jag 
fått tagna i en fotoateljé på gatan.

Det kändes tungt att vara ensam igen. Tim och jag hade 
njutit av att ha varandra att luta sig mot. Men samtidigt såg 
jag mycket fram emot att träffa Majid, Mohsen, Maryam och 
Zari igen. Det kändes som hundra år sedan vi sågs sist. Och nu 
skulle jag äntligen få reda på vad som hade hänt.

mot gränsstaden Taftan. Den otroligt utsmyckade bussen var 

som ett Z för att 
få plats. Men det 
spelade ingen roll. 
Allt jag ville var att 

Iran igen.
Samtidigt fyll-

des jag konstigt 
nog av vemod över 
att lämna detta Fotoateljén låg vid sidan av vägen
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land som jag kommit att hysa en sådan hatkärlek till. En gång 
när bussen stannat på grund av en punktering och jag stod och 
beskådade en av de vackraste solnedgångar jag sett, kändes det 
som jag gjorde fel i att åka. Jag kände ett hugg av dåligt samvete 
när jag kände hur hårt jag hade dömt detta folk. Men viljan att 

Min något krokiga resväg genom det avlånga landet Pakistan 
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En av de andra passagerarna var en ung tysk trashank i 20 
årsåldern, som också tycktes ha gått igenom en hel del. Kon-
takten med Pakistan hade satt sina tydliga spår och nu syntes 
han för det mesta grubblande och frånvarande.

- Jag tror jag håller på att förlora kontakten med verk-
ligheten, mumlade han svävande.

Av hans magra kropp och utbrända ögon att döma hade 
han som många andra européer här knarkat alldeles för mycket. 
Han hade dock fått upp ögonen i tid och nu gällde det bara att 
ta sig hem levande. Jag önskade honom lycka till. 

Halv fyra på morgonen anlände vi till Taftan. Den lilla 
gränsbyn låg insvept i mörker endast upplyst av stjärnornas 
glittrande sken. Himlen var djupt blå och som alltid var det 
underbart att vara mitt ute i öknen. Kylan var påtaglig och 
runt om mig började yrvakna invånare göra upp små eldar. 

stod som högst.

I gryningen passerade jag den pakistanska sidan av gränsen 
utan några problem. Nu gällde det att ta sig in i Iran igen, där 
riskerna för bekymmer var mångdubbla. Men gränskontrol-
len gick galant och gränsvakterna gav sig inte ens tid att söka 
igenom mitt bagage. Alla andra råkade emellertid ut för en 
hårdhänt behan-
dling och några 
få modiga bör-
jade invända. 
Ett par hotfulla 
g e v ä r s m y n -
ningar gjorde 
snabbt slut på 
protesterna. 

Vi hade tur 
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och den här gången fanns en buss tillhands och snart var vi på 
väg mot Zahedan. Nu väntade som vanligt vägkontroller, där 
pasdaran sökte igenom både buss och passagerare. I en liten 

olagliga musikkassetter jag köpt som minne. När vi beordrades 
ut smög jag med mig påsen.

Utanför höll två pasdaran uppsikt över oss medan deras 
kollegor snokade bland säten och luftsystem. Deras hårda 
ögon lämnade oss inte för en sekund och bland resenärerna 
hördes inte ett ljud. Efter drygt fem minuter var det över och 
vi uppmanades att återta våra platser. 

På vägen in måste varje passagerare dock först genomgå 

vädret och särade ben. Till synes oberörd låtsades jag som om 
det regnade och gick fram för inspektion.

Noggrant sökte den äldre av de två igenom mina kläder 

aldrig syn på påsen jag höll i handen. Den andre soldaten 
tycktes färsk inom kåren och vågade inte påpeka misstaget för 
sin överordnade. Upprymd av en behaglig segerkänsla stegade 
jag förnöjt ombord.

R e s t e n  a v 
turen g ick bra, 
t i l l s  v i  en  b i t 
utanför Teheran 
passerade en oly-
cksplats som kom 
att förfölja mig i 
mina drömmar 
en tid framöver. 
Två tankbilar och 
en personbil hade 
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förvridna vraken var totalt utbrända och några soldater höll 
just på att dra ut de förkolnade liken ur askhögarna.

Senare berättade en medpassagerare att mannen i person-
bilen försökt komma undan pasdaran. I samband med den 
efterföljande biljakten hade han gjort en vansinnesomkörning 
utan att observera en mötande lastbil. Av soldaternas miner att 
döma var de nöjda med att ha fått tag i den efterspanade. Att 
oskyldiga fått sätta livet verkade spela mindre roll. Det hade 
ju varit för att uppfylla Allahs vilja.

Under tiden i Pakistan hade jag gång på gång försökt ringa 
till Majids familj för att få reda på hur det hade gått för honom. 
Var han ens kvar i landet? Döm om min förvåning när det nu 
var han som svarade när jag äntligen kom fram på linjen.

- Hej Majid, det är jag, sa jag upprymt.
- Hej, svarade han.
Jag kände att han blev glad för att höra min röst igen, men 

hans tonfall tydde på att någonting var fel. Allvarligt fel.
- Vi kan tala om det när du kommer hit, sa han.
Onda aningar fyllde mina tankar medan jag väntade på att 

bussen skulle komma fram till Teheran.
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MÖRDAD

Barâdaram môrde... Min bror är död.
De iskalla orden ekade utan att jag var kapabel att fatta den 

förfärande innebörden.
 - Mammad... död? Men...
 Den brutala sanningen blev för mycket att hantera och 

mitt undermedvetna vägrade ta del av budskapet.
Död... min vän Mammad... död. 
Minnena rusade förbi i en kavalkad av det vi haft tillsam-

mans. Trots att vi inte känt varandra så länge hade jag fäst mig 
djupt vid hans mjuka och vänliga väsen.

Och Shadi, hur skulle hon klara en sådan tragedi? Det 
kändes som om ett gapande sår slitits upp i mitt inre.

Redan när Majid och Mohsen kom för att hämta mig förstod 
jag att något fruktansvärt hade hänt. I telefonen hade Majid låtit 
konstigt frånvarande och jag hade så smått blivit osäker på om 
det bara var jag som upplevt vår vänskap som unik. Men när 

värre än så. Båda var likbleka med mörka ringar under ögonen.
- Hur gick det till? var allt jag lyckades pressa fram.
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- Han blev mördad.
Majid förklarade långsamt vad som hänt, men jag hade 

svårt att koncentrera mig. Tydligen hade Mammad blivit ner-
stucken bakifrån med en kniv när han och Shadi stått i en kö 

grund av granatchock gett sig på honom. 
Men Mammad hade tidvis varit medlem i Mujahedin och 

regimen hade rykte om sig att använda liknande likvider-
ingsmetoder för att så smidigt som möjligt bli av med op-
positionella. Detaljerna var också oväsentliga. Det enda som 
betydde något var att Mammad inte längre fanns bland oss.

Mammad, min vän, du ville ju bara ha lugn och ro och tid 
tillsammans med Shadi. Var det för mycket begärt? Vad gjorde 
du som var allvarligt nog att beröva dig din livslåga?

Mörkret hade lagt sig över Teheran och de färgade neon-
rören i affärsfönstren gav situationen en bisarr inramning. Hur 
kunde alla se så oberörda ut? Hur kunde livet fortsätta precis 
som vanligt? Mammad var ju död! Död!! Fattade de inte?!

Jag kände för att slita tag i dem, ruska om dem, skrika rakt 
i deras ansikten i ett försök att få dem att förstå. Det var män-
niskoliv det handlade om, inte statistik eller tidningsnotiser! 
Liv, liv, liv!!

mig att inse hur stor del döden var av vardagen i Iran. Alla hade 
förlorat någon som varit dem kär och nu blandades min sorg 
med deras likt tårar i ett regn.

Försjunken i tankar hade jag inte lagt märke till att vi kryssat 
igenom stora delar av Teheran och nu svängde vi in i den snäva 
gränden där Majid och hans familj bodde. Utanför hängde en 

Förkrossad steg jag ur bilen, gick med tunga steg mot ytter-
dörren och stod så åter ansikte mot ansikte med mina iranska 
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vänner. Det var en chock att se hur hårt Mammads död hade 
tagit dem.

Helt klädda i svart, med insjunkna, askgrå ansikten och 
rödgråtna ögon hälsade de mig tyst välkommen tillbaka. Smär-
tan gjorde på ett sätt känslan av liv spröd men intensiv och mitt 
hjärta grät med dessa människor som redan gått igenom så 
mycket. Skulle det aldrig bli ett slut på allt lidande?

Jag blev visad upp till vardagsrummet på andra våningen, 
medan Majid gick och förberedde sin mor på att jag hade kom-
mit. Ett par minuter senare kom han långsamt upp för trappan.

- Du kan komma och hälsa på henne nu.

Majids mor och jag hade kommit varandra nära och det 
var svårt att hålla tillbaka tårarna när hon förtvivlad började 
berätta om sin son som nu ryckts ifrån henne för alltid. Hela 
tiden satt hon med ett foto tryckt mot kinden i ett försök att 
komma nära sitt förlorade barn. De andra försökte förklara 
för henne att jag inte förstod persiska, men hon bara fortsatte.

- Han förstår mig, det vet jag.
Medan jag tröstade henne, gick det upp för mig vad Mam-

mads död kunde innebära i sin förlängning. Hade pasdaran fått 
upp spåret på honom, skulle det endast vara en tidsfråga innan 
Majids namn också hamnade på deras listor. Han hade tidigare 
varit en nagel i ögat 
på dem på olika sätt.

En blick åt hans 
håll bekräftade mina 
misstankar. Mam-
mads död skulle inte 
vara det enda som 
d r a b b a d e  d e n n a 
familj om inte Ma-
jid lyckades ta sig ur 
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landet illa kvickt. Men hur skulle det gå till, vi hade ju redan 
försökt utan att hitta en plan som höll?

Majids mamma tystnade samtidigt för ett ögonblick och jag 

Mammad som om han fortfarande levde.

Senare berättade Majid för mig vad 
som hade hänt efter att han hade gett 
sig av till Turkiet. Ett kapardrama i 
Teheran som oroat mig hade passerat 
obemärkt och det var först i Istanbul 
som han stötte på det som skulle sätta 
stopp för allt: ett telegram från min 
mamma. Ett telegram som sa att han 
omöjligt kunde komma lagligt till 
Sverige och att det därför var lika bra 
att inte ens försöka!

Hon hade själv kontaktat polisen som informerat henne 
om denna självklarhet. Men allt det hade ju framstått klart och 
tydligt för oss från första början. Till på köpet hade hon uppgett 
både mitt och Majids namn för polismyndigheten. Insåg hon 
inte att det här var blodigt allvar?

Då Majid inte riktigt förstått innebörden av telegrammet, 
blev han så osäker att han blåste av hela resan, för att i stället 
deprimerad återvända till Teheran.

vrede. Hur vågade hon underskatta oss på detta sätt?!
Men nog om detta, nu gällde det att ta itu med nuet. Av 

Majids sorgsna men beslutsamma ansikte kunde jag utläsa att 
han hade att välja mellan att satsa allt på ett kort eller gå under.

                                            ***
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Ingen av oss sov ordentligt den natten och redan innan 
solen steg upp hade jag bestämt mig. Majid hade på intet sätt 
bett om hjälp, men vi visste båda två att hans chanser skulle 
öka avsevärt om jag var med. Jag kunde språken och i Sverige 
hade jag dessutom vänner inom poliskåren.

- Majid, min vän, jag följer med dig.
Han tittade på mig med outgrundlig blick och nickade 

långsamt.
När beslutet att hjälpa honom väl var taget kastade vi oss 

fram. En plan som skulle kunna lyckas.
Majid hade tidigare lyckats bli lovad en biljett från Aero-

Teheran till Moskva, där byta plan och sedan ta sig vidare till 
DDR. Han hade fortfarande kvar sitt östtyska transitvisumet. 
Från Östberlin till Trelleborg verkade tåg sedan vara det lämp-
ligaste alternativet.

Men för att ha råd att betala min biljett var jag tvungen att 

svart på gatan får du femtiofem toman för samma dollar.

bank, kontrade jag. Hur skall jag ta mig igenom kontrollen 

- Lugn bara, du hittar säkert på ett sätt när det väl är dags, 
skrattade Mohsen.

Senare samma eftermiddag körde vi till en speciell gata där 

en imponerande bunt sedlar i handen.
- Okey, Sweden, here we come!
Nu gällde det för mig att skaffa visum till Östtyskland, an-
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nars skulle jag inte kunna lösa ut en biljett till Berlin. Flygbola-
gens regler var stenhårda och nu väntade ett bakslag.

- Nej, vi kan tyvärr inte ge er transitvisum eftersom ni inte 
har visum till något av grannländerna, förklarade kvinnan 
på den östtyska ambassaden kort. Kan ni uppvisa visum till 
Tjeckoslovakien, Polen eller Västtyskland är det däremot inga 
problem.

- Men som nordisk medborgare behöver jag ju inte visum 
till Västtyskland, försökte jag.

- Det spelar ingen roll. 
Luckan slogs igen med en dov smäll.

hur skulle jag kunna lösa ut en biljett utan visum?
De få dagar vi hade på oss blev ett virrande runt i Teheran 

vara till hjälp för Majid, var jag ju tvungen att komma med 
samma plan som han. 

Regimen hade arbetat hårt för att stoppa alla möjligheter att 
ta sig ut ur landet och turerna var mycket komplicerade Efter 
att så småningom ha fått klartecken vad gäller biljetten var vi 

resebyrån som reserverat en biljett åt Majid.
-

ska och godkände både min och Majids biljett, hela tiden under 
uppsyn av två ryska övervakare. Hans talande blick visade att 
han förstod vad vi planerade, men inte ett ord kom över hans 
läppar och snart hade vi biljetterna i vår hand. Det kändes svårt 
att inte kunna tacka honom öppet.

                                            ***
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Flyktp lanen 
var nu äntligen 
klar och en kväll 
åkte vi till en spe-
ciell restaurang i 
den vackra stads-

- Ole, har du 
någonsin smakat 
r i k t i g  p e r s i s k 
kebab? frågade 
Mohsen med ett 

Hela gänget var samlat denna kväll. I restaurangen låg 
man till bords tittande upp mot den stjärnklara himlen. En 
liten fontän och några späda träd mitt i det taklösa rummet 
fullbordade idyllen och jag njöt av att vara tillsammans med 
mina vänner.

- Ligg bara och ta det lugnt, sa Saied innan han försvann ut 
i köket varifrån en underbar doft spred sig. Min mage började 
kurra i kör med de andras och vi gav honom en varm applåd 
när han dök upp med ett stort rykande silverfat. Den persiska 
kebaben bestod av en rad platta metallspett med grillat fårkött, 
lök och tomater. Hela härligheten var insvept i ett jättelikt 
hembakat bröd.

Det blev en stämningsfull måltid när känslorna avlöste 
varandra under månens mjuka sken.

Avskedets stund var nära.

Den natten hade jag en dröm. Jag drömde att jag svävade 
bland molnen och knackade på Pärleporten. 

Med alla växlade pengar i handen
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Gud frågade mig, 

Och jag svarade, 
- Fader, välsigna och skydda Majid, Mohsen, Saied och 

deras familjet. 
Jag svalde. 
- Och hjälp oss att komma ända fram till Sverige... 
Gud log och svarade, 
- Oroa dig inte, min son. Din önskan har blivit uppfylld. Allt 

kommer att gå bra. Jag kommer att vara vid er sida hela vägen.
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FLYKTEN

SATAN, VI KOMMER inte att hinna! Majid tittade upp från 
sitt armbandsur. Han slöt ögonen, drog in luft genom näsan 

samtidigt som han rätade upp huvudet, släppte ut luften genom 

Mohsen skakade på huvudet och lät blicken försvinna ut i 
vimlet för att undvika mina bekymrade ögon som sökte hans 
i backspegeln.. Jag knäppte 
diskret mina händer i knät och 
bad en stilla bön.

Teherans otroliga trafik 
hade som vanligt korkat igen 
gatorna och det fanns ingen 
möjlighet att nå fram till po-
liskontoret innan det stängde. 
Mitt visum hade för länge 
sedan gått ut och tre dagar 
tidigare hade vi ansökt om 
en retroaktiv förlängning och 
nu behövde den avgörande Ayatollah Khomeiny
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bekräftelsen. Utan den skulle jag inte kunna lämna landet. Jag 
tittade på klockan.

vårt plan att lyfta. Med eller utan oss, log jag glädjelöst.
Jag förvånades själv över hur samlad jag lät.
Mohsen nickade bistert, vevade ner sidorutan och kastade 

ut sin halvrökta cigarett.
Tio minuter försenade hoppade vi ur bilen framför pol-

ishuset, passerade igenom vakten efter sedvanlig visitation och 
sprang uppför trapporna, innan vi närmade oss avdelningen 
som hade hand om vårt ärende. Våra steg ekade i i trapphuset. 
Väl uppe tog vi ett steg åt sidan för att släppa fram några bev-
äpnade soldater. I bakgrunden hördes en hes dammsugare. 
Majid knöt handen och höjde den mot dörren, samtidigt som 
han gav mig en uppmuntrande blick.

- Kom in, ropade en dov röst när vi knackade på.
Väl innanför dörren behövde vi passera en vaktkur. Vakten 

satt försjunken i sin tidning och såg inte ens upp.  
Bakom ett av skrivborden satt en svartmuskig man i 

40-årsåldern. Jag ryggade tillbaka vid åsynen av hans ögon av 
stål. Hans röst påminde mig om novemberis. Svart kallt vatten 

i ett försök att se avslappnad ut. 
Efter att ha ursäktat vår försening förklarade vi varför vi 

kommit. I stället för att svara krävde han att få se mitt pass. 
Utstuderat långsamt bläddrade han igenom det medan hans 
svarta ögon naglade mig fast. Jag kände hur nackhåret reste sig.

- Hur känner ni varandra? 
Frågan var riktad till Majid och ställdes på persiska, vilket 

gjorde att jag inte hade en chans att förstå vad som sades.
- Jo, min bror studerar vid universitetet i Köpenhamn och 

det var där de träffades. Nu har Ole här kommit för att hälsa 
på hans familj och vänner.
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Knappt hade Majid hunnit prata färdigt förrän mannen 

på engelska.
Under en bråkdel av en sekund stod allting stilla och jag 

insåg med fasa fällan vi var på väg in i. Tankarna virvlade runt 
i huvudet i ett försök att slingra mig ur knipan. Pulsen började 
bulta i tinningen, magen pressades ihop av rädsla och jag kände 
hur jag blev alldeles kallsvettig. Jag mötte hans hätska blick.

- Jamen, jag måste bara åka hem nu! Min mor ligger för 
döden och det handlar enbart om timmar innan allt är för sent, 
vräkte jag ur mig så snabbt att mannen inte hann med.

forsat ur mig. Hans tvekan gav oss den chans vi behövde. Till 
synes oberörda vände vi oss om mot en världsatlas som hängde 
på väggen.

- Du känner min bror från universitetet i Köpenhamn, 
viskade han tyst.

sig med ett ryck. Hans näsborrar och pupiller var utvidgade 
som på en krigshäst. Vad sa du till honom? Be gú. Svara mig! 
Svara mig!

-
aren misstroget. Han såg oavvänt på honom.

- Jo, jag sa bara att det här är världen, fortsatte Majid tafatt 
och pekade på världskartan. 

- Ljug inte, jag hörde nog att du viskade nåt annat!
- Men jag lovar, jag sa ingenting, insisterade Majid med en 

röst som knappt var mer än en skrapning. Jag såg in i mannens 
glansiga ögon och sa inte ett knyst. Det var lätt att se febern 
brinna därinne.

Mannen började skrika frågor på dålig engelska till mig, men 

blicken mellan Majid och mig. Vi stod blickstilla.
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Vi såg länge på varandra under tystnad innan han till sist gav 
upp. Så ändrades hans blick och det hårda försvann. Med en 

bläddra i dokumenten.
Från och med nu svarade Majid konsekvent på engelska och 

jag passade på att i snabb takt fylla på med detaljer. Summan 
av kardemumman blev att polisen hade svårt att hänga med i 

kontoret skulle stänga, så till sist gav han med sig, allt för att 
komma hem i tid.

Tio minuter senare kom vi ut från poliskontoret. Den här 
gången med en visumstämpel i passet. Matt torkade jag svetten 
ur pannan.

- Inte en gång till, lovade jag högt och heligt. Inte en gång till.

                                            ***
 
På vägen hem frågade Majid om jag hade något emot att 

vi åkte till Beheschte-Zahra, en jättelik kyrkogård ett par mil 
söder om Teheran. Det var här som Mammad blivit begraven. 
Jag hade suttit helt 
försjunken i tankar 
och hört hans röst, 
först långt borti-
från, sedan nära. 
Jag tittade på klock-
an och nickade. Vi 
hade gott om tid. 

- Det är så svårt 
för mig att fatta att 
han är död, förkla- Vägen till kyrkogården Behescht-e-Zahra
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rade Majid långsamt medan han rattade genom den intensiva 

hjärtat blev tungt i bröstet.
- Jag kan bara inte tro det, upprepade han för sig själv.
Jag satt orörlig i det slitna passagerarsätet och lyssnade 

uppmärksamt samtidigt som en sorgsen iransk sång spred sig 
från bilbandspelaren.

I förtroende berättade han hur Mammads kropp direkt 
efter mordet blivit förd till ett närbeläget bårhus.  D e t 
räckte inte med att andra berättat om vad som hänt, Majid hade 
insisterat på att med egna ögon få se sin brors döda kropp.

- Jag var helt enkelt tvungen.
En sen kväll hade han därför trots risken tagit sig osedd till 

bårhuset och mutat en vakt för att komma in.
- Det var så fruktansvärt att se Mammads blåfrusna och stela 

kropp ligga där alldeles övergiven... 
Majid tystnade och 

tittade åt sidan för att jag 
inte skulle se hans blanka 
ögon. Jag lade bekymrat 
huvudet på sned och 
vände själv bort blicken 
för att ge hans känslor 
utrymme att ta form.

Jag hade själv svårt 
att hålla tillbaka tårarna 
och föredrog att vara tyst 
under resten av turen.

Beheschte-Zahra ligger 
mitt i ett ödsligt ökenom-
råde på vägen till den 
heliga staden Qom. Den 
gigantiska kyrkogården Långa rader av väntande gravar
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är likt en mindre stad 
indelad i sektioner för 
att man ska kunna hitta 
bland alla tusentals gra-
var. Runt hela området 

man kunde parkera. De 

upptagna.
Vi letade oss sakta 

fram genom folkmassan 
av sörjande. Nästan alla 
familjer hade under sen-
are år på ett eller annat 
sätt mist någon älskad. 
Överallt trängdes svart-
klädda, snyftande kvinnor och deras av sorg nedbrutna män. 
I bakgrunden skymtade hundratals öppna gravar, vars mörka 
gap tigande väntade på att bli mättade. Gråt och klagan vilade 
som en tung dimma över denna plats och jag kände mest av 
allt för att ge mig av. 

På vägen hade vi passerat en enkel grav, en bland många 
andra, men en som var speciell för Majid. Här låg Abbas, en av 
hans och Mohsens allra bästa vänner. Ett par år tidigare hade 
denne fallit offer för en irakisk krypskytt. Abbas hade frivilligt 
anmält sig till kriget, då han såg fronttjänstgöringen som en 
ypperlig möjlighet att hjälpa andra i en svår situation. Han var 

av kriget på sitt eget sätt. Och nu låg han här.
Lite längre fram hittade vi Mammads grav. Det enda som 

utmärkte den var en svart skylt med hans bild och namn i vitt.
Majid satte sig sömngångaraktigt på huk och höll om sitt 

värkande huvud, allt medan han försvann i känslor och min-
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nen. Tröttheten fyllde honom som en jäsande deg. Hur hade 
allting kunnat gå så illa?

Det här var kanske sista gången han skulle få chans att vara 
nära sin bror.

                                            ***

När vi kom hem satt Mohsen i köket och väntade. Hans 
askgrå ansikte var ansträngt och slitet.

- Alla är övertygade om att det kommer att gå bra den här 
gången, sa han medan han tittade bort. Jag önskar er all lycka.

Hur hopplöst kändes det inte att behöva lämna kvar honom 
-

tivt stopp för alla försök.
- Det är dags nu, sa Majid tyst innan han gick ner för att 

säga adjö till sin familj.
Jag tog ett djupt andetag och följde efter.
Majids mamma var av allt är att döma samlad och gav oss 

båda en lång lång kram. Hennes yttre fasad och inre stod dock 

vilja släppa Majid ur sin skyddande famn. Inte nog med att en 
av hennes söner just hade blivit mördad, nu stod hon på randen 
av att förlora ännu ett älskat barn.

Hans pappa däremot bröt sakta samman och med tårarna 
rinnande nerför de fårade kinderna såg han på mig med out-
tömlig sorg och ett svårförklarat uttryck i de gamla mörka 
ögonen. Hans vita hår och bleka ansiktsdrag vittnade om 
kraften som sugits ur honom. 

Vilken fruktansvärd situation. Om vi lyckades skulle jag ta 
Majid ifrån dem för alltid om vi misslyckades skulle ingen av 
oss komma tillbaka. Jag kände ett tungt ansvar blandat med 

Pappans seniga händer skakade okontrollerat när han först 
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tog sin sons hand - sedan min. Som i en helig ritual lade han 
dem sedan symboliskt tillsammans, förenade i ett osynligt 
förbund. Jag vände blicken mot himlen och strök bort några 
tårar med baksidan av handen. Våra rödgråtna ögon möttes. 
Hans smärta brann som en klar låga och jag svor en tyst ed på 
att göra allt som stod i min makt för hans son.

- . Farväl, mina allra käraste 
vänner.

Hur kunde solen skina en dag som denna?

                                          ***

Nu började 
vi när ma oss 
Mehrabad, den 
stora interna-

-
sen i Teheran. 

hållits stängd 
under långa pe-

Det som skulle hända inom de närmaste timmarna var 
avgörande för resten av våra liv. Vi var nervösa, men för-
beredda. Ingen av oss ville tänka på vad som skulle hända om 
vi blev avslöjade.

Minuterna tickade iväg mot det oundvikliga avskedet när 
vi skulle säga adjö till Mohsen och Saied. Nu svängde vi in 
på parkeringsplatsen framför den stora vita avgångshallen. 
Mohsen  parkerade bilen på den stora parkeringsplatsen, 
samtidigt som vi såg upp på den imponerande byggnaden. 
Han stängde av motorn och tände en cigarett, medan vi andra 
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under tystnad plockade 
fram bagaget och gick 
in genom entrén. Nu 
fanns det inte längre 
någon återvändo.

Jag drog mig avs-
ides för att låta Majid, 
Mohsen och Saied ta 
farväl. Hur svårt måste 
det inte vara för dem 
att skiljas.

Den enda jag kom-
mer ihåg av de hemska 
minuterna som följde 
är Mohsens bleka an-
sikte där han stod kvar i hallen. Aldrig har jag känt en sådan 
obeskrivlig hjälplöshet som när vi vände honom ryggen och i 
mitt stilla sinne svor jag att förr eller senare, på ett eller annat 
sätt, få ut även honom.

Mina kvalfyllda funderingar avbröts när vi kom till bagage-
kontrollen. Kvällen innan hade jag frågat om det fanns någon 
speciell sak som Majid skulle komma att sakna mer än andra. 
Jag visste att han älskade sitt samurajsvärd, men inte vågade 
ta med det.

- Låt mig ta hand om den saken, hade jag erbjudit.
Eftersom jag var europé hade jag en fördel, så jag beslöt ta 

risken att försöka smuggla ut det. Nu kändes det brännande 
hett genom ryggsäcksväven. Två pasdaran stod och gick 
igenom passagerarnas bagage och svetten började rinna ner 
längs ryggen. De andra i kön bakom mig tryckte på medan jag 
tog en djup inandning och lade upp ryggsäcken, med svärds-
fodralet neråt.

Frihetssymbolen i Teheran
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Genom en lycklig slump verkade min pasdar trött och ut-
tråkad i största allmänhet. Förstrött plockade han bland mina 
grejor, kände lite på tygfodralet som dolde svärdet och stop-
pade sedan tillbaka alltihop. Men just när jag skulle lyfta ner 
ryggsäcken hejdade han mig.

- Vad är det där egentligen? sa han och pekade på fodralet 
som mest av allt liknade ett gevärsfodral.

-
griplig engelska.

- Jaha du, svarade han likgiltigt, kliade sig i skäggstubben 
och vinkade mig vidare.

Majid å sin sida hade råkat ut för en paragrafryttare som 
med minutiös noggrannhet sökte igenom hans båda väskor. 
Ingenting undgick soldatens skarpa blick och jag tackade 
Honom däruppe att jag sluppit undan så lätt.

Men snart dök ett hinder upp som vi inte hade räknat med 
röntgenkontroll av bagaget.

Hur i all sin dar skulle jag lyckas få igenom svärdet? Desperat 
sökte jag en lösning under minuterna det tog oss att komma 
fram till rullbandet. 

Plötsligt såg jag min chans. Just när ryggsäcken skulle förs-
vinna in under röntgenkameran visslade jag till. Soldaten som 
kollade bildskärmen ryckte till och tittade åt mitt håll, när jag 
fånigt leende frågade om jag också skulle hoppa upp på ban-
det för en röntgenundersökning. I ögonvrån såg jag samtidigt 
silhuetten av svärdet passera förbi på skärmen bakom honom. 
Tydligen uppskattade han inte mitt lilla skämt, utan skakade 
surt på huvudet, innan han återvände till sitt stirrande. Uppsåtet 
hade emellertid lyckats och bagen var igenom.

Diskret torkade jag svetten ur pannan.
- Det är lika bra att vi delar på oss, sa Majid tyst. Om något 

händer den ene, måste den andre fortsätta som om ingenting 
har hänt. Okey?
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Jag nickade. Det lät hårt, men det var det enda sättet.
Efter ytterligare en granskning av uniformerade vakter pas-

serade vi en bänk, där tre pasdaran stod och på måfå plockade 
ut folk. I närheten av denna disk lade jag i förbigående märke till 

dokument från den amerikanska underrättelsetjänsten. Trol-
igtvis hade regimen kommit över dessa i samband med en 
ockupation av USAs ambassad i Teheran några år tidigare. 
Att sälja hemligstämplade dokument som kiosklitteratur var 
ytterligare ett sätt att förödmjuka supermakten i väst.

Det sista hindret bestod av en mörk passage som doldes 
av svart tyg på båda sidor. Därinne satt en medelålders pasdar 
utrustad med närgångna frågor. Jag märkte snabbt att han inte 
gillade västerlänningar. 

Speciellt intresserad var han av hur mycket pengar jag hade. 

haft med mig in i landet. Nu krävdes bankkvitton som bevis 

igenom.
- Pull? frågade mannen kort medan han ögnade igenom 

passet.
- Pull? svarade jag och låtsades se oförstående ut. Jag kände 

hur jag började svettas.
- Money? 
Soldaten granskade mig från topp till tå.
- Money? svarade jag.
- Dollars? Toman? 
Hans tonfall lät aningen hotfullt.
Jag tvekade en aning.
- Dollars? Toman, upprepade han irriterat och slängde passet 

på disken mellan oss..
- Dollars? Toman?
- Geld? försökte soldaten, som vid det här laget började bli 
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sur. Han naglade mig fast med blicken och reste sig med ett 
ryck. En soldat på andra sidan skynket stack in huvudet för att 
se om kollegan behövde hjälp. Hans automatkarbin var riktad 
mot golvet, men jag var väldigt medveten om dess närvaro. En 

En svettdroppe rann från min armhåla medan tankarna 
virvlade runt i huvudet i ett försök att komma på något smart 
drag. Men ingenting dök upp.

- Geld? upprepade jag istället frågande och försökte se oin-
telligent ut, vilket inte var så svårt.

Soldatens knogar vitnade och jag hade svårt att tolka ut-
trycket i hans ansträngda anletsdrag och mörka ögon. Han 
verkade slitas mellan att tro att jag inte fattade vad han sa och 
att jag försökte lura honom. Det knöt sig i magen på mig.

- Pounds? Lira? Hans röst var spänd och vreden sköt igenom 
honom som en svetslåga.

Jag mötte envist hans blick utan att vika.
- Pounds? Lira? 
Envist fortsatte jag att upprepa allt han sa ända tills han 

till sist tröttnade. Med en häftig handgest vinkade han idioten 
vidare.

Jag var igenom! Med både pengar och svärd! Ivrigt såg jag 
mig omkring efter Majid som en halv minut senare dök upp 
bakom det svarta skynket. 

Vi grejade det, sa han lyckligt och blinkade åt mig innan 
han gick för att ringa sin familj med de goda nyheterna. Lite 
väl vågat enligt mitt tycke. Om regimen gjort sig känd för att 

-
tag. Men Majid visste ju själv vilka risker som förelåg, så jag lät 
honom göra som han ville.

                                          ***
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Ett par tim-
mar senare gick 
vi ombord på ett 
av ryska Aero-
flots medtagna 
passagerarplan, 
med destination 
Moskva. Längst 
upp på flygplan-
strappan vände Majid sig för ett kort ögonblick om och riktade 
sin uppmärksamhet mot Teheran, som bredde ut sig på andra 

hans tysta farväl.
Vänligt visades vi därefter till våra sittplatser och med sorg-

sna ögon försjönk Majid i djupa tankar, medan han böjde sig ner 

han kanske aldrig skulle få återse. Vi tog av oss ytterkläderna 

kändes fel och jag lät honom vara i fred. 

att rysa. Piloten höll just på att testköra motorerna, när de 
två ryska kontrol-
lanterna från kon-
toret där vi hade 
köpt biljetten kom 
springande över 
startplattan med 
en säkerhetsvakt 
i släptåg. En av 
dem viftade med 
ett  papper och 
pekade på något Det var dags att ta farväl av Teheran
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längst bak i planet. Piloten 
drog av på gasen samtidigt 
som personalen öppnade 
den stängda kabindörren. 
Hade de upptäckt att vi hade 

Jag tittade ner och försökte 
smälta samman med in-
redningen när deras tunga 
steg närmade sig. Närmare. 
Närmare...

Men just när jag väntade 
på att få en tung hand på 

cockpit, varvid alla vände på klacken och försvann igen. In-

Märkbart lättade sjönk vi tillbaka i sätena och inväntade den 
efterlängtade starten. Nu kunde ingenting längre stoppa oss.

- Dabro pasjalovatj na Maskofskom miesjdonarodnom aeroportie! 

hade en snöstorm samlat 
mod i skydd av mörkret och 
ute yrde nu snön runt husk-
nutarna. Sovjets huvudstad 
såg kall och ogästvänlig ut 

Snart befann vi oss in-
omhus i transithallen där vi 
möttes av soldater ur Röda 
Armén, som egentligen 
borde döpas om till Gröna 
Armén med tanke på deras 
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färggranna uniformer. Vi kände oss båda upprymda och tittade 
fascinerat på omgivningen. Runt omkring oss fanns ryssar som 

Från början hade det varit meningen att vi skulle övernatta 
här, men när det gavs en chans att direkt fortsätta vidare till 
Östberlin var vi inte sena att nappa. För säkerhets skull valde 
vi att dubbelkolla så att vårt bagage inte skulle komma bort i 

det tog ett tag att hitta fram till Informationskontoret. Innanför 
den knarriga dörren stod en jättelik kvinna i 55-årsåldern och 
inspekterade sitt imperium. Hon var klädd.i nystruken mörkblå 
uniform, tjocka nylonstrumpor och tunga läderskor och var 

Vi knackade försiktigt på.
- Ursäkta, vi undrar om...
- Tala! befallde kvinnan med skrovlig basröst. Hennes tjocka 

hår var hårt färgat och låg som en sprayad hjälm ovanför det 
fyrkantiga ansiktet. En stor vårta på överläppen förstärkte 
hennes kraftfulla utstrålning.

- Jo, vi undrar om ni kan kontrollera att vårt bagage lastats 
om på nästa plan till Östtyskland?

Hennes blick lämnade inte kontorets fantasilösa innertak 
och vi började känna oss smått osynliga när basrösten bullrade 
till igen. 

- Det har åtgärdats, svarade hon kort och vände oss ryggen. 
Tydligen var samtalet avslutat.
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BAKOM BERLINMUREN

VI SKULLE VILJA anmäla en försvunnen väska.
Två timmar tidigare hade vi anlänt till Östberlin och 

som vi hoppats hade jag kunnat lösa ut ett transitvisum på 

att Majids ena bag försvunnit i hanteringen. I hans väska fanns 

Sverige. Eländiga otur!
- Ta det lugnt bara, den dyker nog snart upp, sa jag medan 

jag kontrollerade 
med tullperson-

från Moskva var 
att vänta.

- Jodå, det ska 
komma ytterli-
gare två innan 
midnatt.

Vid varje ny 
l a n d n i n g  v a r 
jag framme och Berlin-Alexanderplatz i Östberlin
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hörde mig för, men varje gång var svaret nedslående. Luften 
hade vid det här laget gått ur Majid och nu satt han tomt stir-
rande framför sig.

- Det ordnar sig ska du se, försökte jag tröstande, när en 
mansröst i närheten fångade min uppmärksamhet.

- Här får ni inte sitta. Vi stänger vid midnatt och då åker 
alla ut, förklarade den uniformerade vakten. Har ni förresten 
tillstånd att vistas i landet?

En titt på klockan visade att den var tio i tolv på natten. 
Tvekande visade vi fram våra transitvisum.

- Jamen, vet ni inte att de här endast är giltiga fram till 
midnatt, fortsatte vakten. Det är bäst ni skyndar er över till 
Västberlin.

Det fanns ingen tid att förlora och efter att ha fått vägen 
beskriven sprang vi allt vad vi orkade för att hinna med 
sista tåget. Hur vi klarade att ta oss in i Västberlin via Frie-
drichsstrasse är mer än jag kommer ihåg, men tio minuter 
senare passerade vi med tåg över Berlinmuren och det hårt 
bevakade minfältet. Vid gränsövergången hade vi tvingats 
lämna ifrån oss våra visum som var tryckta på lösblad. Hur 
skulle vi nu kunna ta oss tillbaka till öst? 

Tre stationer längre fram beslöt vi oss för att hoppa av. 
En medpassagerare hade förklarat att man här på stationen 
kunde sova på ett kristet Bahnhofherberge. Tyvärr visade sig 
stället vara helt överbokat och i korridoren utanför satt redan 
några fyllon och försökte sova. Vi blev stående en lång stund 
utanför den stängda dörren till trapphuset, utan att veta vad 
vi skulle ta oss till. Det var sent i januari och rysligt kallt, men 
inget annat återstod än att slå oss ner på en parkbänk och göra 
det bästa av situationen. Våra skallrande tänder höll de andra 
vakna och natten verkade aldrig vilja ta slut när vi minut för 
minut följde sekundvisarens vandring mot soluppgången. Jag 
tittade på Majid. Hans ögon var slutna och läpparna rörde sig 
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ljudlöst, som om han satt och mässade.
Jag slöt ögonen, lät dem falla igen. Ögonen var torra och 

brännande heta och det kändes skönt att vila dem, om än bara 
för en liten stund.

                                           ***

Det var fortfarande kolsvart ute när vi stelbenta och genom-
frusna vacklade iväg till stationen. Klockan var sju och vi hade 
fått nog.

- Men vad nu då? undrade Majid när en grupp beväpnade 
specialpoliser trängde sig förbi oss i entrén och spred sig i 

som var på gång.
- Vänta här, jag måste bara gå på toaletten, sa Majid när vi 

åter blivit ensamma. 
Jag försökte att ta vara på tiden och memorera vad vi kom-

mit överens om att säga till den svenska passpolisen, när jag 
lade märke till en viss oro bland resenärerna i bortre änden av 

- Kom, var det enda jag hann uppfatta innan han försvann 
ut genom dörren. 
Förvirrad följde 
jag efter när ett 
pistolskott plöt-
sligt small inne på 
stationen. Tyst-
naden som följde 
var total.

En av snutar-
na dök upp på 
toaletten och sa 
åt mig att förs- Historiska gränsstationen Checkpoint Charlie



278

vinna, förklarade Majid som fått intryck av att stationen hade 
bombhotats. 

oss lite senare tillbaka in och hoppade på nästa tåg mot gränsen. 

dags igen. Tåget saktade in och konduktören förklarade att 

Checkpoint Charlie för att där korsa gränsen.
- Det här är ju inte klokt, suckade Majid uppgivet. Ska det 

aldrig ta slut?

när jag såg en soldat komma springande. Andfådd stannade han 
bredvid loket och pekade bortåt spåret, varpå lokföraren hop-
pade av tåget och följde med honom. De andra passagerarna 

kunna fortsätta, förklarade konduktören. Det rör sig säkert 
bara om ett falsklarm.

Han hade rätt och med ett ryck började tåget rulla igen. 
Samtidigt lät jag blicken svepa över Berlins grå framtoning. 
Högt över hustaken reste sig det karakteristiska TV-tornet 

som tätast. 
Snart stannade tåget vid gränsstationen som bestod av ett 

hus man bara kunde komma igenom på ett sätt. Första hindret 
var en passkontrollant.

- Ni har inga visum till Östtyskland, konstaterade han torrt. 
På min bästa skoltyska förklarade jag hur vi blivit av med 

väskan på väg till Sverige och hur viktigt det var att få tag i den 
igen innan vi fortsatte.

- Hur kan jag veta att ni verkligen är på väg till Sverige, 
fortsatte mannen bistert.

- Vem vill stanna i det här landet, hörde jag mig själv svara. 
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Jag kunde ha bitit av mig tungan.
Envist fortsatte han utfrågningen tills vi kom på att Ma-

bekräftade vad vi sagt, vilket resulterade i två stämplade visu-
mblad, ett till oss var. 

Men nu väntade bagagekontrollen. Trots samurajsvärdet 
som stack upp ur ryggsäcken slank jag igenom efter några 
frågor. Värre gick det för Majid som stoppades av en östtysk 

- Följ med här, hörde jag tysken säga. Majid tittade sig om-
kring med oroliga ögon.

- Vänta lite, jag är tillsammans med min vän här, protester-
ade jag när gränsvakten ville mota ut mig. Han kan inte tyska.

Östtyskens ögon smalnade och mungiporna gled ner i en 
grimas när han med motvilja granskade oss från topp till tå. 
Munnen öppen, blicken överlägsen. Pupillerna som öppna 
vakar vilande i ett ansikte av is. Han lutade sig fram och jag 
kände hans vodkastinkande andedräkt dunsa mot mitt ansikte. 
Med rynkad panna vände jag mig bort. 

Soldaten tog det som en förolämpning och tog ett hotfullt 
steg fram samtidigt som han röt:

- RAUS!!
Tvekande tog jag några tafatta steg bakåt och letade jag 

mig mot utgån-
gen. Jag öpp-
nade munnen 
för att ännu en 
gång protestera 
när vakten os-
äkrade geväret. 
Han stod med-
vetet för nära. 
Nog sagt, bäst Den fruktade Berlinmuren - täckt av
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att vara tyst.
Det fanns bara handtag på ena sidan. Jag tog ett steg ut på 

andra sidan samtidigt som jag med blicken sökte efter Majid. 

kroppsvisitera honom.
Öppningen blev mindre och mindre och med en smäll slog 

den tunga dörren så igen bakom mig och jag stod med ens 
ensam i vinterkylan, utan möjlighet att återvända. Jag kunde 
inte röra mig, fastfrusen som ett inkapslat skrik.

De evighetslånga minuterna som följde hör till de längsta i 
mitt liv. Om Majid inte kom ut skulle jag kanske aldrig få reda 
på vad som hänt eller vart han tagit vägen. Tyst förbannade 
jag min egen hjälplöshet när jag plötsligt hörde en välbekant 
röst bakom mig. Jag snodde runt.

- Hej, varför står du här och ser bekymrad ut?
Hans varma ögon log.
- Majid! Majid, utbrast jag lättat och pressade rösten förbi 

klumpen som blockerade strupen.
Vi började skratta i munnen på varandra och möttes i en 

uppsluppen björnkram.
Det kändes underbart att vara tillsammans igen och hori-

sonten som nyss tett sig så mörk, framstod nu som ljus och 
öppen. Det här gav oss några timmar att hitta väskan. Opti-

                                          ***

- Nej, vi har tyvärr inte hittat den, förklarade kvinnan på 
hittegodskontoret. Hon gav mig ett glittrande leende. Men 
oroa er inte, vi säger till så snart den dyker upp.

Domedagsmörkret sänkte sig än en gång och inte ett ord 
yttrades när vi på nytt tog itu med vår livskamrat Väntan. 
Klockan blev nio, sedan tio. Men fortfarande ingen väska.
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Vid turistinformationen hade man meddelat att det endast 

elva på förmiddagen och ett klockan elva på kvällen. Färden till 
Sverige tog runt sju timmar så det var nödvändigt att komma 
med det tidiga tåget, annars skulle våra visum hinna gå ut igen. 
Med tanke på hur hårda de östtyska gränsvakterna var, såg jag 
ingen anledning att riskera mer än nödvändigt. Men var fanns 
den förbannade väskan?

Rastlöst gick vi av och an. Kvart över tio. Halv elva. Tjugo 
i elva. Kvart i elva.

- Nej, nu klarar jag inte att vänta längre, sa jag och styrde åter 
stegen mot hittegodskontoret. Sista tåget till Centralstationen 
skulle gå vilken minut som helst.

- Ursäkta, jag undrar om min väns väska dykt upp än?
Mannen bakom disken tittade upp och mötte mig med ett 

artigt leende.
- Ett ögonblick ska jag titta efter, sa han och försvann ut i 

transithallen. 
Mindre än en halv minut senare dök han upp igen den här 

gången med väskan i handen.
- Majid, Majid! De har hittat den, ropade jag och gav man-

nen en blöt puss i pannan. Majid vaknade till liv och kom nu 
springande. Med ett tack ryckte jag åt mig väskan och tillsam-
mans rusade vi iväg mot järnvägsstationen.

- Titta, tåget har inte gått ännu, hojtade Majid. Vi kommer 
att klara det!

Andfådda hoppade vi in i vagnen längst bak och väntade 
nu upphetsat på att tåget skulle lämna stationen. Men ingent-
ing hände. Tidtabellen serverade dråpslaget: Vi hade kommit 
för sent i alla fall. Det här var kvällståget som inte skulle gå 
förrän 23.00.

                                           ***
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Tolv långa timmar var vi tvungna att vänta i Östberlin. 
Våra visum skulle gå ut på vägen norrut, men vi hade inget 
val. Kvällståget var vår sista chans.

Det var i sådana här situationer som jag hade upptäckt ett 
nytt tidsbegrepp: 1 minut = 1 timme, 1 timme = 1 dag, 1 dag 
= 1 vecka, 1 vecka = 1 oändlighet.

Efter att vi fått tillbaka väskan såg allting dock lite ljusare 
ut, så vi passade på att ta oss en titt på Berlin. 

Denna märkliga stad delades sedan ungefär 25 år av en tjock 

165 kilometer lång och 3 meter hög skar den brutalt av gator, 
klöv parker och gick till och med rakt igenom hus. På de ställen 
där det fanns vattendrag ersattes den av minor och taggtråd.

Muren, eller rättare sagt murarna, slingrade sig parallellt 

270 bevakningstorn utplacerade, otaliga minor nergrävda och 
automatiska kulsprutor uppmonterade. Tidigare höll vakterna 
sig även med specialtränade hundar, vars främsta uppgift var 
att döda.

Den 13 augusti 1961 hade Västberlins invånare vaknat upp 
till insikten att de var fångar i sin 
egen stad. För östtyskarna innebar 
muren att deras sista andningshål 
mot väst var tilltäppt.

Anledningen till detta absurda 
byggprojekt var bland annat den 
östtyske kommunistledaren Wal-
ter Ulbrichts desperation över en 

det laget hade 2,5 miljoner män-
niskor bytt sida. Många promen-
erade helt enkelt över till Västber- Walter Ulbricht
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lin, som efter nederlaget i Andra Världskriget stod under de 
allierades kontroll.

Willy Brandt, Berlins borgmästare, förklarade samma kväll 
i senaten:

Han trodde då att västmakterna skulle sopa bort taggtråd 
och cement. Men muren kom att stå kvar och var nu själva 
symbolen för kampen mellan öst och väst, för oförsonligheten 
mellan två politiska system, två ideologier, två militärpakter.

Skillnaderna var stora, inte minst ekonomiskt, och det var 
en märklig upplevelse att på västsidan ha sett nya moderna 
bilar typ BMW och Mercedes och nu i stället trängas mellan 
gamla Trabant och Skoda. Även i snabbköpen märktes olikheter 
i form av betydligt mindre utbud och sämre kvalitet på varorna. 
På de offentliga toaletterna var papperet (om det ens fanns 
papper) antingen glatt som smörpapper eller skrovligt som 
asfalt. Maten var 
grå, brun, grön-
brun eller off  
white precis som 
allting annat här. 
Inte konstigt att 
mannen på gatan 
genomg ående 
såg deprimerad 
och uppgiven ut. 

På gatorna låg 
snön decimeterd-
jup och efter ett 
par timmar bör-
jade vi leta efter 
någonstans att 
vila våra frusna 
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fötter. Snart be-
fann vi oss inne 
på en biog raf  
som under en hel 
vecka visade ös-

Föreställningen 
började vid midd-
agstid och höll på 
i ett sträck ända 
till sena kvällen, 
så de närmaste 

vi i skymningen gav oss i väg till centralstationen. 
Tåget var framkört när vi kom till perrongen, så med hjälp 

av våra biljetter gick vi för att leta reda på våra platser. Loket 
var gammalt och slitet, kupéerna trånga och obekväma. Men 
vi var ombord.

Nu gällde det. Om cirka sju timmar skulle vi vara framme 
i Trelleborg och den svenska passpolisen.

- Jag har bestämt mig för att gömma passet, förklarade 
Majid.

- Jamen, kommer du inte ihåg vad svartabörshajarna i Te-
heran sa, protesterade jag.

De hade uttryckligen varnat Majid för att bli tagen vid 
gränsen med passet på sig. Hade man det, var risken stor att 
bli direktavvisad, utan någon grundlig undersökning. Då låg 
hela bestämmanderätten hos den lokale polischefen, som utan 
insyn från Statens Invandrarverk kunde agera som han ville.

Var man däremot utan pass förändrades situationen mar-
kant, eftersom ingen kunde direktavvisas utan att identitet och 
nationalitet fastställts. Detta skulle ge oss ett par veckors respit, 
då vi kunde skaffa en advokat.
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Efter att ha gått igenom olika gömställen, bestämde sig Ma-
jid för att gömma passet i ena skon. Utanför låg januarinatten 
mörk och iskall och vi kröp ihop i var sitt säte i ett försök att 
få lite sömn inför vad som komma skulle. 

Det monotona dunket från rälsen var betryggande medita-
tivt. Men oron gjorde det omöjligt att somna. Jag lutade mig 
tillbaka mot den hårda stoppningen och tuggade nervöst på 
ena tumnageln. Utan att märka det rev jag av en bit av skinnet 
så det började blöda. och jag kämpade med tvivel och farhågor 
när avgörandets stund obevekligen närmade sig.



286

UTAN ÅTERVÄNDO

Den trevlig överfart och önskar er välkomna till Sverige 

Högtalarknastret tystnade för att ersättas av motorernas 
ansträngda muller när kaptenen slog back.

Nervpressen hade ökat och nu satt vi båda försjunkna i tankar, 
när en lätt stöt gick genom fartygsskrovet. Efter alla timmar 
av planering och alla 
risker vi tagit stod 
vi inför det sista och 
avgörande provet. 
I bortre änden av 
tåget öppnades en 
dörr och ekande 
steg började närma 
sig. Med systematisk 
svensk noggrannhet 
genomsöktes varje Färjan lade till i Trelleborgs hamn
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kupé. Jag tog ett djupt andetag. Det var dags.
En kall luft drog in samtidigt som två blåklädda polismän 

tog ett steg in. Dörren tryckes igen bakom dem med ett klick.
- God morgon. Kan jag få besvära om passen?
Långsamt reste jag mig, samlade harklande mod och sa:
- Vi kommer direkt från Iran och min vän här har inget pass. 

De båda tullpoliserna tittade på varandra.
- Var vänliga och följ med här.
Vi fördes nu till ett närliggande kontor där vi var för sig togs 

i förhör. Efter en kvarts till synes oskyldiga frågor råkade jag ge 
ett svar som fångade förhörsledarens intresse och hans attityd 
ändrades direkt. Jag visste inte vad det var jag hade sagt, men 
det var tydligen något som negativt påverkade Majids situation. 
Nu insåg jag hur hans insmickrande sätt haft för avsikt att få 
mig att slappna av och försäga mig och trots att jag gång på 
gång försökte förklara hur det hela egentligen låg till, brydde 
han sig inte.

Efter avslutat förhör insisterade jag därför på att få läsa ig-

avgörande ställen. Jag såg snabbt till att missförstånden rättades 

och inte kunna språket.
- Kom med här, uppmanade en ung tullare och visade in 

mig i ett annat rum. Det var dags för kroppsvisitation.
Plagg för plagg åkte av medan han noga kände igenom 

kläderna. I tron att han var ute efter narkotika kände jag mig 
lugn och skulle just slänga till honom kalsongerna, när han 
stoppade mig med en gest.

- Det behövs inte. Där kan du ändå inte gömma ett pass.

mellan oss och det fanns ingen möjlighet för mig att varna 
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honom. Genom den öppna dörren såg jag hur han leddes in 

bara mässingen iförd endast vänster sko.
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En evighetslång timme senare befann jag mig ute i den 
svenska vinterkylan. För bara några minuter sedan hade två 
poliser dragit iväg med Majid utan att vi ens fått ta farväl. An-
ledningen påstods vara det gömda passet.

inte lönt att du försöker begå självmord eller nåt i den stilen. 

Men vart för ni honom? Jag kräver att ingenting görs utan 
att jag först kontaktats. Hör ni det! hade jag vädjat till poliserna. 
Men mina ansträngningar hade varit förgäves.

- Vi kommer att kontakta er om och när så behövs. Resten 
är polisens ensak.

Kvar stod jag fylld av oro för Majid som nu kanske till och 
med misstänkte att jag förrått honom under förhöret. Hela mitt 
inre var ett kaos. Allt jag begärde var två minuter tillsammans 
med min vän. Två minuter. Men polisen ville annorlunda.

Nu såg jag den svartvita polisbilen komma för att hämta 
honom. Med matta steg gick jag mot närmaste gathörn när 
jag hörde bildörrarna slå igen. Som i en mardröm gled bilen 
närmare för att slutligen passera på få meters avstånd. Inklämd 
mellan två stora poliser satt Majid.

Våra ögon möttes under några långa sekunder när han 
vände sig om i baksätet och med tomma ögon stirrade ut 
genom bakrutan. 

Det enda jag kunde göra var att först peka på mig, sedan på 
honom och därefter visa det iranska tecknet för vänner.

                                            ***

Förtvivlad och vilsen stod jag kvar vid gathörnet. Polisbilen 
var sedan länge försvunnen och jag kände mig mer ensam än 
jag trott möjligt.

Jag tvingade mig själv att försöka tänka rationellt. Hur 
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kunde jag bäst hjälpa Majid? Svaret var att så fort som möjligt 
ta mig hem, så att jag kunde vakta telefonen tills myndigheterna 
hörde av sig.

Vid det här laget var min familj säkert utom sig av oro. Vi 
hade planerat att komma till Sverige redan dagen innan. Hade 
det inte varit för Majids försvunna väska hade vi säkert också 
gjort det.

Först nu upptäckte jag att jag var helt utan svenska pengar. 
De enda mynt jag hade var iranska toman och de skulle knap-

tillbaka till tullkontoret och snart stod jag med en bakelitlur i 
handen. Signalerna ekade i mitt öra.

- Det är Dammegård, svarade en välbekant röst.
- Jag är här, var de enda orden jag lyckades pressa fram.

Pank som jag var hade jag ingen annan utväg än att ställa 
mig i dikeskanten med tummen i vädret. Den friska havsblåsten 

väcka liv i mig. Min kraftkälla hade helt enkelt sinat.
Den ena liften efter den andra förde mig sakta men säkert 

närmare och närmare min familj. För mig spelade det ingen roll 
om och när jag kom fram. Jag var som förlamad efter allt som 
hänt och kände att om jag sa ett enda ord skulle fördämningen 
som höll tårarna tillbaka brista. Hur skulle jag huvudtaget klara 
av att möta dem?

En kraftig snöstorm passerade över landet denna dag och 
hjälpsamma bilister lät mig inte vänta länge mellan lifterna. 
Genom att sitta och lyssna till småprat om allt från bensinpriser 
till inlagd sill tog jag mig genom dessa timmar då en och samma 
fråga hela tiden ekade i mitt huvud: 

Vad hade hänt Majid? Vad hade hänt med Majid?
Knappt fem timmar efter att jag lämnat Trelleborg började 

vägskyltarna med välbekanta ortsnamn dyka upp. Min mamma 

291

och min bror hade lovat att vänta på mig vid ett motell i när-
heten. Det kan tyckas lite överdrivet så här i efterhand, men jag 
var dödligt skraj för att stå ansikte mot ansikte med dem igen.

- Gör mig en tjänst och stanna någon kilometer innan av-
farten, bad jag killen som körde.

- Jamen, det är ju motorväg, här får jag inte stanna, pro-
testerade han.

- Snälla, det är viktigt, bad jag och snart stod jag i vägkanten 
och såg bilens röda bakljus försvinna i snöyran. Jag behövde 
den här stunden ensam för att hinna förbereda mig.

En fruktansvärd vind ryckte och slet i mina kläder när jag 
sakta började gå mot det väntande mötet. Det blåste nästan 
storm och termometern stod på 20 minusgrader.

Framåtböjd mot vinden nådde jag blåfrusen avtagsvägen. 
Bara några få hundra meter återstod, men motellet var fort-
farande dolt bakom en kulle. Med gråten i halsen samlade jag 
mod och kämpade vidare.

- Ole! Ole! Ole!!
Det var svårt att urskilja ropen i de hårda vindkasten, men 

i samma sekund såg jag något hoppande mellan snövallarna. 
Med jättekliv tog min bror Shanti raka spåret över ett staket till 
den lilla åkerlapp som fortfarande var mellan oss. Tårarna rann 
nerför mina kind-
er när jag sprang 
honom till mötes. 
Det var som en si-
birisk rek lamfilm 
när vi i slow mo-
tion pulsade fram 
genom snödrivorna. 

Men just som 
vi skulle kasta oss 
i varandras armar 
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försvann vi båda ner i avgrunden. Den kritvita snön dolde 
nämligen ett djupt dike. Men vem kunde bry sig om det nu. I 
stället hittade vi varandra under snön och jag minns svagt hur 
jag kramade honom tills han blev blå i ansiktet. Han var tryg-
gheten och värmen jag så länge varit utan.

Under tiden i Iran och Pakistan hade det mestadels varit 
jag som på alla tänkbara sätt försökt hålla humöret och viljan 
uppe hos de andra. Jag hade helt enkelt inte vågat slappna 
av, av rädsla för att bryta ihop. Men nu var jag hemma igen, 
åtminstone kroppsligen, och all instängd sorg tog överhanden.

Tungt lutad mot min bror tog jag mig genom den djupa 
snön fram till motellet. Som genom en dimma såg jag min 
mamma stå och vänta med tårar i ögonen.

- Såja, gråt du bara, hörde jag henne säga. Nu är allt över. 
Du är hemma igen.

                                             ***

Dagarna som följde minns jag bara som i ett vakuum, där 
minnen och verklighet blandades samman utan begrepp om 
tid och rum. Det enda verkliga var smärtan och sorgen. Hela 
mitt inre var som ett stort blödande sår. 

Min syster har senare berättat att det var ohyggligt att se 
mig hasa omkring som en orkeslös gammal gubbe. För det 
mesta satt jag iförd en täckjacka som Bita hade sytt till mig och 
lyssnade på iransk musik. Varje gång jag försökte prata kom 
tårarna. Mina tankar var fortfarande kvar i Iran, men mest av 
allt hos Majid.

Vad skulle hända nu? Var fanns han? Skulle polisen deportera 
honom utan att först kontakta mig? Frågor, frågor. Frågor 
utan svar.

En dag gick utan att något hände. Två dagar. Fortfarande 
inga svar, bara ytterligare frågor.
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Timmarna segade sig fram. Gång på gång satt min mamma 
och jag och grät tillsammans. Jag tror hon först nu förstod vad 
hon ställt till med när hon första gången stoppat våra planer på 
att få ut Majid. Å andra sidan berättade hon om sina själskval 
innan hon handlat som hon gjort.

Polisen hade informerat om att Majid utan tvekan skulle 
bli deporterad så fort han satte sin fot på svensk mark och att 
han sedan aldrig skulle ha en chans att återvända. Jag började 
förstå hennes nervositet vid tanken på vad som skulle kunnat 
hända honom om han tvingats tillbaka.

Genom ödets ironi hade Mammads död dock förbättrat 
Majids chanser att få asyl. Men hur grymt är inte livet ibland? 
Vad är friheten värd om man samtidigt måste förlora en bror? 
När man måste lämna allt och alla som betyder något för en?

                                           ***
 
Sent på kvällen den tredje dagen hände det.
- Ole, det är telefon till dig, ropade min far från vardag-

srummet.
Med ens var jag klarvaken, som väckt ur en dröm. Jag 

rusade in och slet åt mig luren. I andra änden hördes min 
mammas avlägsna röst. Dagen innan hade hon åkt tillbaka 
hem till Göteborg.

- Majid har precis ringt. De har släppt honom. Hör du det! 
De har släppt honom!

Vänta lite, jag skrev ner adressen på en lapp. Här är den: Syster 
Jennys väg 46.

Natten verkade oändlig medan jag väntade på att bli åter-
förenad med Majid. Så här dags fanns det inga möjligheter att ta 
sig till Trelleborg, så det enda var att ge sig till tåls. Vänta, vänta, 
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vänta. På något sätt var det nu en integrerad del av mitt liv.
Redan innan solen gått upp var jag på väg. Ingenting kunde 

stoppa mig och jag kände min styrka återvända.
- Kom an bara, viskade jag för mig själv när jag tänkte på 

de kommande problemen med polisen i Trelleborg. Nu var jag 
äntligen på hemmaplan.

Efter fyrafem timmar var jag framme i Malmö där jag snabbt 
hittade vägen mot Trelleborg. Fru Fortuna var med mig denna 
morgon och det dröjde inte länge förrän jag fått en lift som 

-
nas. Blåsten och lukten av tång påminde mig om att jag var på 
Sveriges sydspets. Inuti fylldes jag av en rastlös upprymdhet.

Det visade sig vara svårt att hitta i området och jag var tvun-

hus. För säkerhets skull kollade jag adressen. Jodå, det var här.
Med osäkra steg gick jag uppför trappan. På bottenvånin-

gen var det ingen som öppnade, så jag sprang i stället upp för 
trappan. En av dörrarna saknade namnskylt. Jag samlade mod 
och knackade på.

Efter en stund öppnades dörren av en liten man med vak-
samma ögon och en kraftig mustasch.

- Salam, man Ole hastam, jag är Ole, sa jag på min stapplande 
iranska.

Mannens ansiktsuttryck ändrades och på bra engelska bad 
han mig komma in.

- Välkommen, min vän, sa han varmt och förklarade att 
Majid just var ute för att ringa till mig.

Vad jag inte visste då var att jag senare skulle bli mycket 

jag kom satt de och försökte utröna de senaste ryktena som 
cirkulerade. Det var desperata människor som framför sig hade 
en lång väg kantad av frågetecken. 

För vissa av dem väntade deportering mot ett osäkert öde, 
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för andra väntade asyl och ett liv i så kallad frihet, långt från 
familj och gamla vänner.

Efter en halvtimme hörde vi röster utanför dörren. Alla tit-
tade förskräckt upp. Var det kanske polisen som skulle hämta 
någon för deportering? Men när dörren öppnades hörde jag 
hans mjuka röst.

- Hej Majid, sa jag.
- Hej Ole, sa han.

Vi var tillsammans igen.
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SMUGGLARE  –  ROBIN  HOOD

MÅNADERNA SOM följde efter vår ankomst till Sverige 
var som en enda lång berg och dalbana. Ibland när saker 

och ting gick bra var humöret uppåt, men för det mesta fram-
stod allt som ett enda mörker.

Mina svenska vänner välkomnade mig tillbaka och jag kände 
deras entusiasm, som dock efter få minuter övergick i samma 
gamla vardagsprat som förut. De vägrade att ta in vad jag 
försökte dela med mig av. Jag berättade, men det var som att 
släpa en ovillig hund i koppel. Det jag hade upplevt skrämde.

Trots det kände jag en viss tillfredsställelse genom dem. 
De påminde mig om var jag kom ifrån, mitt gamla liv och om 
min inre förändring.

När jag var ensam 
slets jag däremot av 
ett virrvarr av sin-
nesstämningar som 

att vackla.
Vad hade varit me-

ningen med det hela? Min Välkommen Hem-tårta
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Rastlöst sökte jag genom händelserna som inträffat. Frihet-
skänslan jag tidigare lyckats bygga upp trots alla svårigheter 
verkade upplöst, alla erfarenheter och upplevelser oerhört 
avlägsna och främmande. Jag var helt enkelt utbränd.

Det var hårda månader för Majid och mig. Men vad var 
mina bekymmer jämfört med hans?

För det mesta drog han sig undan, in i minnenas värld. Jag 
kunde känna hur svårt han hade att rättfärdiga för sig själv att 
just han hade klarat sig, medan andra fortfarande satt fast utan 
hopp, utan glädje, utan liv.

Det här var alltså målet, det mål han kämpat och strävat 
efter under så många år. En kamp riktad mot ett paradis 
någonstans i fjärran. Nu var han här, och allt han kunde känna 
var sorg.

Han kunde helt enkelt inte tillåta sig att smaka på livet utan 
höll sig kvar i bojorna. Ibland sjönk han ner i djupa depression-
er, då han var nästan omöjlig att komma i kontakt med. Hans 
mörka ögon speglade en sorg vars like jag aldrig tidigare skådat. 
Hur olikt en vanlig svensk 23-årings liv hade inte hans varit.

Hur många av oss inser egentligen hur bra vi har det 
häruppe i norr, tänkte jag ibland när jag satt och funderade över 
allt som hänt. Hur viktigt är det inte med frihet och demokrati, 

världen dör människor för dessa privilegier, som vi ofta inte 
ens bryr oss om att uppskatta.

 
Dagarna gick medan vi försökte lösa problemen som dök 

upp utefter vägen. Men knappt hade vi kommit förbi ett hinder 
förrän nästa reste sig, varje gång allt högre.

Majid kostade emellertid aldrig på sig att bli glad för vad vi 
lyckats uträtta. Ingenting verkade duga. Vad vi än åstadkom, så 
skulle det ha varit på ett annat sätt. Ibland gick det så långt, att 
jag blev både ledsen och förbannad. Senare skulle jag komma 
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ta sig uttryck på de märkligaste sätt.
Med jämna mellanrum kallades Majid till förhör på polis-

stationen. Här mötte vi en underbar poliskvinna vid namn 
Brita Appelquist, som framöver var till stor hjälp för oss. Det 
var också hon som senare tillsammans med sina överordnade 

Polisen i Trelleborg ansåg nämligen inte att Majid var 
berättigad till asyl. Tydligen krävdes det att man hade en kula 
i huvudet redan innan man kom till gränsen.

När vi till sist gjort allt som överhuvudtaget fanns att göra, 
återstod ingenting annat än att åter vänta. Nu på ett slutligt 
beslut från Invandrarverket.

Till en början 
hade det uppstått 
en liten kulturk-
rock mellan min 
mamma och Ma-
jid. Det började re-
dan första gången 
de träffades, då hon 
spontant gick fram 
och gav honom en 
vä l k o m s t k r a m . 
Majid hade blivit 
helt stel i kroppen 
och ögonbrynen 
fastnade i höjd med 
hårfästet. Eller som 
Majid så poetiskt 
uttryckte det själv:

Det kändes som 
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Men under tiden som gått sedan dess hade de kommit varan-
dra allt närmare och en dag åkte de tillsammans till Göteborg, 
där Majid bestämt sig för att skapa ett nytt liv.

Jag för min del försökte återvända till vardagen. Samtidigt 
som jag spenderade dagarna med att arbeta, åkte jag runt till 
skolor, föreningar och kyrkor för att förbereda svenskarna på 

Det kändes oerhört viktigt att berätta om förhållandena som 
iranierna kom ifrån, allt i ett försök att motverka rasism och 
fördomar. Jag lyckades samtidigt få en del artiklar publicerade 
i olika tidningar. Som illustrationer använde jag bilderna vi fått 
på propagandaministeriet i Teheran.

När jag en dag ett par månader senare kom hem från jobbet, 
hade min mamma pratat in ett meddelande på min telefons-
varare. Jag visste ögonblickligen vad saken gällde. Asyl eller 
avvisning? Det fanns bara dessa två alternativ. Långsamt tog 
jag ett djupt andetag, lyfte luren och slog numret. Telefonsig-
nalerna ekade i mitt öra.

- Hallå?
- Hej, Majid!
- Hej! 
- Tack, bara bra, svarade jag. Och du då?
- Merçi, kheyli khubam. Blev du orolig över meddelandet vi 

lämnat till dig?
- Nej, svarade jag trots att motsatsen var fallet.
Efter lite prat om ditt och datt, närmade vi oss så det vik-

tigaste av allt.
- Vet du, jag har tänkt så mycket på de dagar vi haft tillsam-

mans. Kommer du ihåg tiden i Teheran? Rysaren? Hur slitna 
och slutkörda vi var? Kommer du ihåg?

- Hur skulle jag någonsin kunna glömma det, svarade jag 
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dröjande.
- Föreställ dig nu att allting till slut blir bra. Inuti mig skulle 

det kännas mycket märkligt. Precis som nu... Hela min kropp 
skulle vara uppfylld av en underbar, obeskrivlig känsla. Förstår 
du hur jag menar? 

- Jaaa, svarade jag och lät tankarna gå tillbaka till allt som 
hänt sedan vi träffades på bussen i Turkiet för så länge sedan.

- Med allt detta bakom oss har jag något jag vill dela med 
dig, fortsatte Majid långsamt. 

Han tystnade för några sekunder, innan han lät glädjebom-
ben detonera: 

- Mitt uppehållstillstånd!
- Du skämtar...
Tvivlet övergick till ett avgrundsvrål av lycka.
- Jo, min vän, skrattade Majid lyckligt. Vi behöver inte 

kämpa längre. Det är över! Jag har fått Främlingspass, ett pass 
som automatiskt förnyas vart tredje år under resten av mitt liv. 

- Min vän, allt det här har jag fått av dig. Om du bara visste 
hur gärna jag skulle vilja ha dig här just nu.

- Åhhh, du har precis knockat mig, svarade jag med gråten 
i halsen.

- Jag lovar att 
jag har dig här i 
mitt hjärta och 
hoppas att  vi 
snart ses igen. 
Jag kommer ald-
rig att glömma 
den tid vi haft 
tillsammans. Nu 
är jag fri. Tack, 
min vän. Majid var äntligen fri, fri, fri!!!
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- Välkommen till Sverige, viskade jag innan jag långsamt 
lade på luren och lät känslorna ta över.

                                                         “Tehran April 20, 1985
Ole and Mohsen friends forever.

always be happy and have a nice life. I have received your letter 
and I become very happy. 

Dear friend, when I read your letter I remind that nice 
days which we had me, you and Majid. I hope will be able to 
come there and repeat those days which we had before. I’m glad 
for have good friend like you. I hope see you again. My family 
has great hello to you and I great very hello to your family.

                                       Your friend Mohsen
                                         VIVA L’AMORE!”

Förtvivlat kliade jag mig i huvudet. Runt omkring mig låg 
högar av anteckningar, 
flygtidtabeller och rese-
broschyrer.

Från Teheran med det 

vidare med tåg till Köpen-
hamn och sedan över 
Öresund till Malmö?

Eller om vi kan köpa 
en biljett som kan ta 
honom ut via Damaskus 
till Köpenhamn och sedan 
hämta honom med bil?

Men hur ska vi göra 
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med pass och visum?
Månaderna gick medan vi förtvivlat försökte hitta en väg 

ut ur helvetet för Mohsen.
Flyktingströmmen till Västeuropa hade den senaste tiden 

ökat lavinartat och de enskilda länderna försökte nu var för 
sig stoppa invasionen.

För var dag som gick försvårades situationen och det 
verkade behövas ett mirakel för att vi skulle få se honom igen.

Tiden var knapp och om vi skulle ha minsta chans att lyckas 
var vi tvungna att handla snabbt. Men hur?

Det gick inte en dag utan att Mohsen var med mig i tankarna 
och jag kände oron komma krypande när jag konstaterade hur 
myndigheterna täppte igen det ena hålet efter det andra. Rasis-
men började frodas i Svea Rikes avlånga land och regeringen 
tog till fula diplomatiska knep för att strypa anhopningen av 

en invandrarvänlig insändare det här anonyma brevet plus 
liknande telefonsamtal:

 GÖR DET INNAN DET ÄR FÖR SENT...
 TÄNK PÅ DÖDEN...”

Saker och ting 
hade samtidigt tagit 
en oroande vändn-
ing i Mohsens liv. 
Flyganfallen mot 
Teheran hade ökat 
i styrka och flera 
gånger hade bomb-
erna slagit ner en-
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dast få kvarter från hans hem, som var beläget vid ett stort 

Vidare hade Irak på nytt börjat skicka SCUD-missiler mot 
den iranska huvudstaden, missiler som Saddam Hussein hotat 
bestycka med kemiska stridsspetsar. Blotta tanken på vad en 
sådan skulle kunna åstadkomma i en mångmiljonstad som 
Teheran var hårresande.

Regimen hade dessutom nyligen startat en ny hårdoffensiv 
mot oppositionen. I en tidningsartikel uppgav den iranske 
inrikesministern Ali Akbar Mohtashemi att alla oliktänkande 
i landets fängelser hade avrättats.

- Låt oss skapa klarhet en gång för alla. Alla som gripits 
samt de som förenats med dem har avrättats, eftersom de hade 
förklarat krig mot det iranska folket.

Enligt rapporter från Amnesty International och FN rörde 

gått till spillo.
De få gånger vi lyckades komma igenom per telefon 

försökte vi hålla Mohsens mod uppe. Men ord och verklighet 
är två skilda ting. I bakgrunden hörde vi ibland hur de irakiska 
bomberna detonerade i närheten.

Hans desperation hade förvärrats sedan han blev ensam 
kvar och risken var stor att han skulle göra något dumt, något 
som skulle kunna kosta honom livet.

 
Tidvis verkade det som om enda möjligheten var att jag 

åkte tillbaka till Iran. Under tiden i Teheran hade jag fått kon-
takt med några män, som nu sa sig ha hittat en säker väg över 
bergmassiven in i Turkiet. Men här var riskerna mycket stora, 
pasdaran hade ökat bevakningen av de slingriga bergsstigarna. 
I avskräckande syfte hade vid minst ett tillfälle tillfångatagna 
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resenärer. Vi beslutade därför att se det här alternativet som 
en absolut sista utväg. 

Jag hade sam-
tidigt kommit i 
nära kontakt med 
Kayla igen, den 
underbara tjejen 
jag mött i Grek-
land, och hon 
hade osjälviskt 
erbjudit att följa 
med till Iran och 
där gifta sig med 
Mohsen. Allt för att rädda honom. 

Men för att hon och jag ens skulle kunna färdas tillsammans 
behövde vi först skaffa papper på att vi var gifta, annars skulle 
vi inte ens kunna sitta bredvid varandra i bussen. Dessa kunde 
sedan slängas innan vi kontaktade de iranska myndigheterna 

snabbt några övertygande dokument utfärdade som med alla 
stämplat och signaturer tycktes bevisa att vi var ett äkta par.

kom med samma svar. En smugglarorganisation hade öppnat 

Långsamt insåg vi att detta var den bästa lösningen som fort-
farande fanns tillgänglig. Det skulle komma att kosta en del, 
men vad var pengar mot Mohsens liv.

Efter några telefonsamtal med Människohjälparna som 
de själva kallade sig, lyckades vi lösa problemet. Pengar bytte 
ägare och ansvaret lades i smugglarnas händer.

Kaylas och mitt ”
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Allt vi kunde göra nu var att se tiden an.

                                            ***

Ledaren för smugglarligan var en 
man vid namn Amir Heidari. Efter att 

Sverige, hade han fräckt gäckat polis 
och myndigheter genom att enligt egen 
utsago ha smugglat 5060 000 människor 
till Skandinavien, Kanada, USA och 
Spanien.

- Mina motiv är rent politiska och 

tidningsartiklar, där han öppet och rakt 
på sak lade korten på bordet och förkla-
rade vad han höll på med.

Industriländerna skaffar sina rike-

det som stulits från dem. Är det så konstigt?
Enligt polisen skulle Amir Heidari personligen ha tjänat 

- Det stämmer inte, kontrade Heidari. Jag tjänar ingenting 
på det här, tvärtom riskerar jag mycket själv för att hjälpa mina 
landsmän.

- Däremot förnekar jag inte att pengarna tillhör mig, det 
är ju de som utgör hela grunden för min verksamhet. Faktum 
är att det rör sig om betydligt större summor, för det mesta 
bollar jag med ungefär tjugo miljoner kronor för att kunna 
hålla karusellen i gång. Men verksamheten är öppen. Jag har 
ingenting att dölja.

Människosmugglingen från Iran till Norden gick för det 
mesta till på ungefär samma sätt varje gång och Heidaris pris 

Amir Heidari
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för biljetten låg på mellan 6 000 och 10 000 kronor per person, 
ibland mer.

mycket, en fattig mindre. 
Efter våra förhandlingar med honom visste jag att detta 

var sant. Jag hade personligen sett hur Heidari åtagit sig att 
smuggla in vissa helt gratis.

småstäder nära den turkiska gränsen. Därefter mellan två till 
fem dygns vandring över de kraftigt bevakade bergen in till 

på den turkiska sidan av bussar som tog dem till Istanbul, där 
de placerades i lägenheter i väntan på att vissa formaliteter 
skulle bli klara.

- Enbart det falska passet går på minst 300 dollar per person, 

dubbelt så mycket som vanligt, mutor till polis, passkontrol-

så vi får helt enkelt köpa hela systemet.

Danmark eller Tyskland. 
-

säga till polis och myndigheter.
- Varje gång vi anhåller någon som motiverar sin asylansö-

ligger bakom, förklarade polisen surt.
- Byråkrater är som robotar, fortsatte Heidari obekymrat. 

Förstår de inte sammanhanget direkt, blir resultatet omedel-
bar utvisning. Därför gäller det att kunna formulera sig rätt. I 
ett land som Sverige är det byråkratiska regler som styr, inte 
hänsynen till den enskildes välfärd.

- Det är lika bra att polisen inser att jag alltid kommer att 
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ligga ett steg före, 
förklarade han vid-
are. Om så Sverige 
skulle bygga upp 
en kinesisk mur 
runt hela landet, 
skulle det ändå 
inte hjälpa. Flyk-
tingströmmen är som en epidemi som omöjligt kan stoppas.

Amir Heidari hade redan fått en egen lag uppkallad efter sig, 

ville än att få se honom bakom lås och bom.
- Men det struntar jag i, förklarade Heidari lugnt. Jag är inte 

rädd, ett par år i fängelse ger mig bara tid att läsa lite böcker 
och ta igen mig. Jag behöver semester och verksamheten skulle 
ändå fortsätta utan mig.

från förtryck och elände.
Med Mohsen ständigt i mina tankar kunde jag ingenting 

annat än instämma. 
Det blev senare stor kalabalik i samband med Amir Heidaris 

rättegång.
S e d a n  å k l a -

garen dragit åtal-
spunkterna frågade 
domaren om Hei-
daris inställning 
till åtalet. Iraniern 
reste sig då och 
vecklade ut ett fyra 
sidor långt manus.

- Var så god och 
sitt, protesterade Heidari vände ryggen åt domaren
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domaren.
- Tack, jag står hellre, svarade den åtalade, vände sig till 

Det här blev för mycket för domstolen och förhandlingen 
avbröts under några timmar tills man till slut enades om att 
godkänna uppläsningen i alla fall. I korta drag gick talet ut på 
att Heidari själv var helt oskyldig och att han inte kunde ac-
ceptera att domstolen lade sig i hans affärer med sina landsmän. 
Därefter satte han sig med ryggen mot rätten och började läsa 
en tjock bok, helt ointresserad av vad som för övrigt försiggick 
i salen.

andra länder i kö för att få honom utlämnad och prövad. 
En utspekulerad människosmugglare eller en nutida Robin 

Hood? 
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DRAMAT I TRELLEBORG  

DIMMAN LÅG TUNG över de skånska slätterna när vi 
i början av oktober 1985 susade söderut på väg mot 

Trelleborg. Framför oss dök mötande bilar upp ur den hem-
lighetsfulla morgonslöjan.

Vi var fyra i bilen. Förutom jag själv och Majid var det min 
mamma och Mohammad, en av killarna vi tidigare träffat i 
lägenheten på Syster Jenny s väg.

Då och då tittade jag i backspegeln och såg hur förändrad 
och stark Majid blivit de senaste månaderna. Det var inte länge 
sedan minsta problem verkat bli honom övermäktigt. Nu 
kunde han skämta och skoja med Mohammad, vilket kändes 
skönt. Om något gick på tok, skulle vi inte låta oss stoppas 

blivit vårt motto.
När vi ringt en sista gång till smugglaren hade denne 

vid åttatiden. Förhören kunde bli långvariga så vi ansåg oss 
vara ute i god tid. 
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Nu passerade vi de första skyltarna som markerade stads-

På något sätt klingade orden falskt.
Ju närmare vi kom färjeläget, desto tystare blev det i bilen. 

Alla visste att sanningens timme var slagen. Hade han klarat sig?
En stor vit färja låg förankrad vid kajen, men hela området 

syntes övergivet. Jag såg på de andra. Det verkade vara fel färja. 
Besvikna hoppade vi in i bilen och drog iväg till bostadsområ-
det, där Majid och jag återförenats för så länge sedan.

Vägen gick i en stor cirkel runt området som bestod av 
bruna tvåvåningshus. Vi parkerade bilen och gick ut i den 
kyliga höstvinden. Hela tiden höll vi utkik efter de mörkblå 

-
gningarna. 

Mohsens situation kan förvärras om polisen får reda på att vi 
har väntat på honom.

tycktes stå tomma. Men lät man blicken glida över fasaderna, 
upptäckte man skrämda ögon dolda i skuggorna bakom fön-
strena.

iväg mellan husen för att försöka få reda på något om Mohsen.
Jag förstår inte riktigt, sa han 

bekymrat när han kom tillbaka. 
Ingen har kommit i dag. En 

ett hotell dit en del av de nya tas 
så snart de släppts efter ett första 
förhör. Ska vi åka dit och kolla?

Tio minuter senare stod vi 

vara ett gammalt hyreshus. Väl Mohsen
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Det var nog inte vanligt att svenskar kom hit. Vi frågade alla 
vi mötte, men ingen hade sett eller hört något om Mohsen.

- Jag ringer polisen, föreslog jag och tog trappan ner i fem 
långa kliv. De måste ju veta hur det ligger till.

Sagt och gjort. Snart stod jag i en telefonkiosk med luren 
i handen.

- Var försiktig, varnade Majid.
- Du behöver inte vara orolig, svarade jag lugnande. Jag 

vet vad jag gör.
- Polisen, svarade en anonym kvinnoröst.
- Ja hej, mitt namn är Peter Larsson. Jag jobbar som frilans-

journalist åt Svenska Dagbladet och skulle gärna vilja intervjua 
några av de senast ankomna iranierna angående det östtyska 
polissystemet.

Jag kopplades vidare till en poliskonstapel.
- Jakobsson, svarade en sävlig röst.

socialkontoret som höll i detta. Jag lade i en krona till för ett 
nytt försök.

Inte heller den här gången var turen med mig. Kvinnan som 
hade hand om de senast anlända var ute för tillfället och tjejen 

Svetten bröt fram i pannan. Vad hade hänt? Varför hade 
han inte kommit? 

Vi beslöt oss för att vänta på att kvinnan på socialkontoret 
skulle komma tillbaka.

Efter en timma gjorde jag ett nytt försök.
- Nej, hon är tyvärr fortfarande ute i tjänsteärende, svarade 

Vem kunde hjälpa oss ur ovissheten? 
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Varför inte rent av Turistinformationen? Kanske hade de 
-

jtiderna. Det var värt ett försök.
Snabbt promenerade vi till Turistinformationen där en 

trevlig kvinna hjälpte oss med allt vi behövde. Jag ögnade ivrigt 
igenom turlistorna. Det kom fem färjor per dygn. En startade 

Hoppet steg när jag plötsligt förstod att det hela kanske 
rörde sig om ett missförstånd. Färjan avgick enligt turlistan 
klockan 8, inte som vi trott anlöpte klockan 8. Då hade vi alltså 
fortfarande en chans.

Färjan skulle komma fem minuter i tolv, så vi gick iväg för 
att hitta någonstans att slå ihjäl tiden. Timmarna släpade sig 

det verkligen fungerade. En livstid senare blev klockan äntligen 
fem i tolv och vi gick ut för att möta ödet. 

Men färjan hade inte bara hållit tiden, den hade ankommit 
för tidigt. Under några tysta minuter lät vi blickarna glida över 
fartyget i ett försök att få syn på Mohsen. Och där... där borta 
på landgången... Jag stötte till mamma med armbågen.

Killen i den röda täckjackan därborta är väldigt lik honom.
Men eftersom han enligt uppgift skulle vara med tio andra 

och sprudlande berättade att han hade sett Mohsen. Då var 
han alltså här!

sig fram över den stora öppna asfaltplanen, omgiven av tre 

mörka ringar under de livlösa ögonen. Han var mager, håret 
hade mist sin glans. 25 år gammal och redan en åldrig skugga 
av sitt forna jag.

Tårar av både glädje och sorg fyllde mina ögon när vi 
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följde hans långa väg till poliskontoret. Det var som att se en 
dödsdömd föras till avrättning. Men för hans egen skull hade 
vi ingen möjlighet att ge oss till känna.

Tänk att han är här i alla fall, det är ju helt otroligt, utbrast 
jag och gav mamma en bamsekram, när Majid återigen kom 
springande, den här gången askgrå i ansiktet.

- Jag tror de tänker deportera honom. Polisen har just fört 
honom till det andra färjeläget där en färja ligger och väntar.

Nu gällde det att handla snabbt. Medan vi sprang bort mot 
poliskontoret utformades en krisplan i mitt huvud. Vår enda 
chans var att jag gick in och presenterade mig som representant 
för Amnesty International med uppdrag att ta emot Mohsen. 
Förhoppningsvis skulle detta kunna avstyra en deportering.

Under hela mitt liv har jag blivit uppfostrad till att aldrig 
ljuga. Men under detta år då jag stått öga mot öga med hot, 
förtryck och kränkningar av mänskliga rättigheter, hade jag 
lärt mig att låta hjärtats lag bestämma vad som var rätt och fel.

När jag kom fram till byggnaden där Mohsen och poliserna 

Jag tog en djup inandning och förberedde mig på att passera 
när en uniformerad tjänsteman dök upp.

- Nämen hej! Jobbar du här, frågade jag och låtsades som 
om jag kände honom. Innan han förvånat hunnit svara, matade 
jag på med nästa fråga.

- Vet du om Peter jobbar i dag? Han glömde sitt körkort 
hemma, så jag har kommit hit för att lämna det.

- Nä, det vet jag faktiskt inte, svarade mannen. Men följ 
med in så kan vi fråga i receptionen.

Dörrarna öppnades framför oss och så var jag inne. 
- Nämen titta, där är han ju! Tusen tack för hjälpen. 
Med dessa ord försvann jag runt närmaste hörn.
Nu gällde det att försöka hitta Mohsen. 
Jag gick korridoren fram och låtsades vara hemmastadd. 
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Bredvid mig låg det ena kontoret efter det andra, men överallt 
syntes enbart uniformsklädda människor.

- Var är du någonstans, mumlade jag nervöst medan jag 
letade vidare i korridorerna.

Jag var just på väg att ge upp, när jag i ögonvrån upptäckte 
de karakteristiska färgerna av en polisuniform och Mohsens 
jacka. Jag tog ett steg tillbaka och lutade mig mot väggen så 
han inte skulle se mig. Då var läget alltså under kontroll. Så 
länge han satt i förhör var allt lugnt, huvudsaken var att han 
inte tvingades ombord på färjan tillbaka till DDR.

Lätt till mods gick jag tillbaka samma väg jag kommit och 
hälsade glatt på mannen som hjälpt mig in.

- Ordnade det sig? frågade han hjälpsamt.
- Jodå, nu är allt bra.

                                          ***

Den friska höstvinden slog emot mig när de automa-
tiska dörrarna på nytt öppnades. Det överhängande hotet 
var avhjälpt och i receptionen hade jag just fått reda på att 
den andra färjan först gick klockan nio på kvällen och då till 
Travemünde. I Västtyskland. Enligt svensk lag kunde polisen 

Mohsens fall Östtyskland.
På andra sidan transithallen såg jag Majid stå bakom en 

mur och signalera åt mig att komma. Så här i efterhand tror 
jag att vi väntade vid betongmuren ett par timmar, men när 
vi var mitt uppe i det kändes det som år.

- Där, viskade Majid plötsligt och pekade.
Jodå, visst var det Mohsen som nu kom ut tillsammans med 

en kvinna i 35årsåldern, förmodligen från socialkontoret. De 
gick mot bilarna framför byggnaden.

Spänt väntade vi tills de hoppat in i en gul Golf, innan vi 
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rusade iväg till vår väntande bil. I tron att de skulle åka ut ur 
Trelleborg vände jag med skrikande däck och körde till en 
bensinmack i närheten. 

- Låt honom inte upptäcka er, sa jag varnande till killarna 
i baksätet.

- Men tusan också, hon åker ju åt andra hållet, svor Majid.
Däckskrik igen när vi susade rakt över gatan. I stället för 

att svänga ut ur stan, hade hon kört tvärs över korsningen och 
försvann nu in bland slingrande små enkelriktade gator.

- Hon är kanske på väg till det gamla hyreshuset, sa mamma 

- Kör förbi och låtsas som ingenting, viskade Mohammad 
från baksätet.

livet resonerade jag, parkerade och smög fram till gathörnet. 
För att Mohsen inte skulle upptäcka mig, låtsades jag titta i ett 

mig förutseende bort och drog upp kragen när paret passerade 
precis bakom mig. Det var verkligen han, livslevande, bara ett 
par meter ifrån mig!

Hjärtat bultade hårt när jag sprang tillbaka till bilen. De 
hade just försvunnit in genom dörren i det gamla hyreshuset. 
Så nära, efter så lång tid, så många ansträngningar!

En kvart senare var det dags att agera. 
Då ingen skulle känna igen min mamma och Mohammad 

gick de i förväg för att kolla läget. Kvar i bilen satt Majid och 
jag. Vi försökte tala, men orden stockade sig. I stället kände 

Några outhärdliga minuter senare hörde vi Mohammads 
busvissling. Ut ur bilen med en glädjeklump i halsen och så 
iväg. Gatan verkade gunga framför oss när vi tog de sista stegen 
fram till huset. De sista stegen..
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In genom dörren, 
uppför trappan, två steg 
åt gången. Pulsen job-
bade för fullt. Två dör-
rar framför oss, men 
vilken? Majid fumlade 
med handtaget. Dör-
ren gick upp med ett 
gnisslande.

- Mohsen, ropade vi 
i munnen på varandra.

Den gamle mannen 
satt hopsjunken på en 
pinnstol. När han nu 
långsamt vände sig mot 
oss chockerades jag än 
en gång över hur livet farit fram med honom. Hans livlösa ögon 

sig i hans insjunkna ansikte.
- Salam...

Ett långt år var till ända och cirkeln hade slutits.

Mohsen var äntligen HÄR!!!
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Detta var verklighet.

Han var här.

   Här, här, här!!!
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Reporter: 
“Mister Gandhi, what do you 
think of  western civilization?”

Mahatma Gandhi: 
“I think it would be a great idea!”
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FUNDERINGAR

Med jämna mellanrum längtar jag tillbaka till mitt tidigare 

innebar att lägga en slant i en insamlingsbössa. Det är alltid 
så mycket lättare att betala sig ifrån sitt dåliga samvete än att 
själv ställa upp.

Det är helt givet att vi måste hjälpa våra medmänniskor var 

andra till projekt i länder långt, långt ifrån våra egna gränser. 

i Vietnam, dit vi skickade mer än 300 miljoner kronor varje 
år utan att någon höjde ett ögonbryn. Men om någon med 
svart hår och skräckfyllda ögon knackar på vår dörr får pipan 
plötsligt en helt annan klang.

-
mer hit för våra socialbidrags skull. Knarklangare, hallickar, 
terrorister och mördare, vad har de här att göra?

Ja, vad har de här att göra, i frihetens och demokratins hög-
borg där pastor Nils Sjöström för en del år sedan utnämndes 
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enda rätta och medmänskliga att hjälpa sina medmänniskor, i 

                                            ***

Det är inte så att jag på något sätt är rasist, men...
Känns tongångarna igen? Jodå, visst gör de det och om vi är 

-
dre. Men samtidigt förnekar vi det å det bestämdaste genom 

över rasismen i världen, bara för att i nästa andetag byta samtal-

men hur kan de ha råd till en ny Volvo? Jag vill inget säga, men 

säger, eftersom de då själva skulle få en stämpel på sin perfekta 
vita fasad, men som i stället tänker desto mer. 

omvärlden.

vidare i pluttilutt och gulligullstil, samtidigt som de behandlar 

Vad är värst? Jag vet inte. Vad jag däremot vet är att det 
hela vore så otroligt mycket lättare om vi slutade vara rädda 

Vi är alla olika, med gott och ont inom oss i varierande 
proportioner. Svenska skitstövlar skiljer sig inte nämnvärt från 
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skitstövlar i andra länder. Och vad säger att den som jag ser 

I Bibeln står det att läsa om hur viktigt det är att vi vågar se 
det bästa hos människorna omkring oss.

Jamen, de kommer ju bara hit för att ta våra jobb. Och så får 

och färg-TV. Det är minsann mer än vad vi vanliga svenskar 
får, och det samtidigt som vi kämpat och slitit hela våra liv 
och betalat skatt.

Hur många gångar har jag inte stött på dessa, vid det här 
laget ganska utnötta argument. Och visst har jag ibland märkt 
liknande känslor inom mig själv. Så varför inte ta och reda ut 
begreppen lite.

länder som led och fortfarande lider under ett fruktansvärt 

ifrån Iran och inte till Sverige. Men genom vår propaganda till 
omvärlden om frihet, demokrati och fred, framstår vårt land 
som paradiset på jorden. Vem kan då förebrå dessa människor 
att de valt Sverige framför andra länder. Det är ju ändå vi själva 
som basunerat ut hur underbara vi är.

Flyktingen är en individ som Medelsvensson helst av allt 
verkar vilja se på som en slags tiggare. Vi föredrar att se honom 
lite sådär från ovan där han sitter i sin misär, så att vi kan köpa 
oss fria. Men om han är stark, stolt och utan ärr efter tortyr, 
har vi svårare att hantera situationen.

liv vi lever, att vi inte förmår sätta oss ner och lyssna, verkligen 
lyssna, när någon berättar om sitt svåra liv.

Törs vi se honom i ögonen när han förklarar vad han 
förlorat i livets kamp, där stormakterna allt för ofta bestäm-
mer spelreglerna och där vi genom vårt tänkande och våra 
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internationella industrier har del i eländet? Det är pengar som 
gäller, ingenting annat.

Länge levde jag i föreställningen att vi här i landet hade 
en generös människosyn, som stöddes av kompetenta myn-
digheter. I dag vet jag tyvärr bättre. Nu har jag fått erfara hur 
myndigheter, när situationen kärvar till, vränger lagen och 
rätten så att den blir ett skydd för dem själva och inte till hjälp 
för den enskilde.

Givetvis ska man inte bara klaga. Ekonomiskt sett ger vi 
de asylsökande som får komma innanför våra gränser en bra 
start i deras nya liv. Men även detta görs för det mesta på ett 
överdrivet sätt, som ytterligare ger upphov till fördomar hos 
Svensson.

försöker fråga dem om vägen, eller hellre står upp i bussen 
trots att platsen bredvid dig är ledig?

svensk som är berättigad till socialbidrag. Och vem är det för-
resten som bestämmer hur mycket de ska få? Det är du och 

det system vi själva byggt upp!

mindre tvingats ta emot saker de helst velat avstå. En kompis 

till att försöka göra ett hem av detta tomrum. Där satt han och 

varje rörelse.
Men kan jag inte bo tillsammans med en av mina vänner i 
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stället, frågade min kompis personalen på socialkontoret. Då 
kan ni ju ge den här lägenheten till någon som behöver den 
bättre.

Men se, det gick inte. I bestämmelserna stod det att varje 
ensamstående skulle ha en egen lägenhet och därmed punkt. 

sin vän, så att de tillsammans kunde möblera en lägenhet or-
dentligt. Den andra lägenheten står så vitt jag vet fortfarande 
tom, med värmen på och hyran betald med våra skattepengar.

Vi får heller inte glömma de svenska familjer som sitter 
inklämda i sina trånga tvåor och treor, som med mörka blickar 

-

del skjortor. Det enda han ville ha här i Sverige var sin frihet och 

saker var honom likgiltiga.
Men så lätt skulle han inte komma undan. Det var nämligen 

måste få precis lika mycket, varken mer eller mindre. Var det 
så att en blankett inte fått alla kryss på rätt plats, tänkte Invan-
drarverket inte betala. I detta fall gällde det kläder för 1743 

Men jag behöver inte de här kläderna, det är mycket bättre 
att ni ger pengarna till någon svensk som behöver dem eller till 

-

inom samma yrkesgrupp, fortsatte att insistera. Om han inte 
tog emot kläderna skulle ingen av de andra få några heller (på 
grund av blanketterna). Efter mycket tjat gick han slutligen 
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kom ut ur klädbutiken hade han i alla fall en påse med kläder 
under armen. 

Flera andra kunder hade samtidigt i smyg förfasat sig över 
vad kassaapparaten visat och kunde nu inte vänta på att få 
komma hem och skvallra för grannarna.

-

inte så motsträviga utan tar glatt och tacksamt emot vad som 
ges dem. Och vem skulle inte göra det?

                                          ***

Människan är onekligen en säregen varelse. Och ett av de 
märkligaste fenomenen är rädslan inför det okända, en räd-

startade.
Men är det inte snart dags att vi öppnar ögonen och vågar 

se vad som håller på att utspela sig här i vårt vackra land? Visst 

Och det är i situationer som denna som vi människor börjar 
leta efter syndabockar. Finns det inga svartskallar eller judar 
i närheten, blir det snart skåningar, norrlänningar, rödhåriga 
eller tjocka som råkar ut för trakasserierna. När den instängda 
rädslan och hatet väller upp inom oss, spelar det ingen roll vem 
som får bära hundhuvudet. 

Det är verkligen synd och skam att så mycket fördomar 
och rasism ska ligga och jäsa. Hur mycket av det beror inte på 
ren okunnighet? Alla de av oss som tvärsäkert kan uttala sig 
om hela folkslag inte enskilda individer utan hela folkslag hur 
många av oss har haft personlig kontakt med utlänningar eller 
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bakom skalet av fördomar och rykten? Hur många?
-

oss av varandra och som skulle kunna hjälpa till att förbättra 
den värld vi lever i en smula.

Hur lätt är det inte att sitta i ett rikt och perfekt land som 
vårt och vara dömande. Men vem vet när det blir vår tur att 
behöva hjälp?

 Jag är mycket tacksam mot livet. 

Är du?
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“Motsatsen till kärlek är inte 
hat utan likgiltighet”

      
                                                             Elie Wiesel
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SÅ VAD HÄNDE SEDAN?

Jag blir ofta tillfrågad om vad som har hänt sedan dess, om vi 
alla är okej och fortfarande vänner efter alla dessa år. Tack 

nämnts i denna bok. 
Majid arbetar som läkare som hjärtspecialist (hans livs-

långa dröm besannades), Mohsen arbetar med ungdomar med 
drogproblem, och Maryam, Zari och Shadi mår bra och trivs i 
Sverige. Vi har alla välsignats med underbara familjer och barn. 

Det gör mig dock väldigt ont att meddela att vi förlorat 
Saied och Kayla, som båda drabbades av cancer och dog alldeles 

-
giskt och sorgligt. Min mamma Bente, som var väldigt viktig i 
samband med skrivandet av denna bok, har också lämnat oss.

Deras vackra minne kommer att leva kvar i våra hjärtan.
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